一
我不知道人间的时光是怎样的。
也许我嫁给严爵的时候，他就已经不是个无忧无虑的少年。我只记得那天是北代城的最后一个夏天，后来我的视野里，就再也没有看到过北代城开出一朵红莲。
二
严爵从来没有笑过。他的脸仿佛是天生雕刻好的器物，一肌一容都极尽完美，可看不到悲喜，也察觉不到气息。
午后的阳光总是懒懒散散，带着被枝桠剪碎的光影，淡淡的投在了严爵微瞌的睫毛上，落下一层薄薄的金色。当初他指名说要娶我的时候，我以为我用我的真心可以改变他的过去。可我那时还不知道，人心是一味无可救药的毒，带着穿肠的痛苦，却满足了对于死亡的需要。
三
“嫁给他，你便永远只能是个替身。”
我们红莲都是开在夏天，那时候整个世界都是晴朗的阳光。每一朵红莲盛开的时候，都承载着一个愿望，如果有人在那时许愿，那么这朵红莲将成为他终生的附属，不分不散，不离不弃。
我就是那时遇见他的。我是那个夏天第一朵盛开的红莲，看着眼前一席华紫的身影，那抹孤独却如此难得。
“给我一个萍瑶。”他说。
四
窗外的风又将雪花吹进了屋里，一圈圈绕着暖炉化成了水滴。严爵去世已经有三年。三年来，我终于知道那个叫做萍瑶的女子，原来是严爵青梅竹马的知己。我推开严爵生前一直不给外人踏入的枫亭阁，那里满壁画像，眉眼清淡，落笔红蔻，一室沉默。
和我一样。
而她，却走进了严爵心里。
五
我唯一比萍瑶幸运的地方，就是我伴着严爵度过了一辈子。我不知道他笑起来是什么样子，也不知道他难过时是否流泪，我在他身边的二十年里，唯一感受到的，就是夜里他抱着我呼唤萍瑶的名字。
我知道他从未在意过我，可他却一直都不明白。
红莲不再开，时光不再来。