很久以前，也许并不是很久，总有一万多年以前吧，大陆的中央，有一片布满鲜花绿树的净土，这里住着两个人，一个喜欢向东遥望他看不到的大海，一个喜欢面西想象她没见过的高山。
他们住在这里很久了，从什么时候开始的呢？好象有些事是没有开始的，又或者这些事情的本身就是开始，太阳东升西落，树木冬枯夏荣，变化中是不变的恒久。
每天，太阳从他眼睛里的迷离升起，又在她的目光中的苍茫沉落。
“你爱我吗？”这是她偶然的问话。
“是的，我爱！”这个他不变的回答。
这问答也许就是开始，是故事的开始，也是就这个世界的开始。

第一章、空
（我们的存在就是为了在一起，如同这个世界的存在就是为了我们，在我们之前，世界是不存在的，在我们之后，世界是无意义的。）
桃树越来越茂盛。我开心地对她说，也许今年就可以结出果子。可她说，也许还要三千年。
会很快的！我想，只要我更细心的照看这棵树。
“太阳又落了！”她总会陷入低沉。
“当然，因为它明天还要升起！”每天都会有希望。
“你爱我吗？”她问。
“是的，永远爱！”我毫不犹豫地回答。
“可为什么，我不再能感觉到你，不再能触摸到你？”
“怎么会呢，我就在你面前，把手放在我的胸口，这就是我的爱。还有，地上的草木虫兽，天上的日月星辰，都因我们的爱在生长和运转，……”
“不，这不够！天上的星星那么多，相互照耀着，我却总会感到寂寞，虫子吃了草的叶子，它死去的身体还会长出草，我在你的怀里，却什么也没有。”
“我们有这之前的一万年，还会有以后的一万年——看，这是我们的桃树，就要结出果实了……”
“不，它从没结出果实，也许永远没有果实——可我知道哪里有，我要自己去寻找。”
“我们就在这里，你要到哪里寻找呢？”我忽然有些害怕。她却抬起头，自说她的：
“听说，在西方的西方，有一个园子，比我们这里还要美丽，那里也有两个人，据说那女人是用男人的助骨做的，所以他当然会爱她，可我是不是你身体的一部份呢？传说那里还有一种树，上面的果子人吃了就可以分出爱与不爱，我想到那里去，去吃那果子，这样我就看道你的爱了……”
“不，你知道我爱你，我就在你面前，我永远只会面对你的方向。很久以后，人们还会流传我们的传说，他们会信仰两位对面的神祗主司爱情，会让人们相爱并永远快乐幸福。”
“我已经摸不到我们的爱，又如何去司掌别人的爱情？我也只会面对你的方向，可我要找到那棵树，吃树上的果子，我要知道什么是爱。”
她径向我走来，她张开双臂，我感觉她要拥抱我，我却拥抱一个虚空，她竟从我的身体穿过，我们面向重合，背向分开，然后，我们只会越来越远。
太阳不知道有没有下山，我却再也没有见到它升起，花谢，草枯，树的落叶要将我掩埋，幸好，还有树干的直立在支撑我的躯体，我站在她愈来愈遥远的背后，目睹了这个大陆的没落，我看不到她的存在，睁开眼和闭上眼已不再有区别，我的掌心无可接触，已开始生出细细的绒毛。事实上，自她走后，一切都不存在了，她张开双臂没有拥抱，却带走了我的所有，我的躯壳和这个大陆一样，已经空无。
连时间都已空无。
树倒了。因为它也空了。
我失去了支撑，不由地后退。我忽然想到，我也是可以移动的，而且现在是向西移动。
我看着前方，那是东。东方的东方，也许就是西方的西方，我若一直向东走，一定可以和她在某处相逢。
“我也只会面对你的方向。”她说过，她要去寻找爱的意义，并不是离开我，而我，应该一直在她面对的方向。所以我一定也要面对她，即使是她离去的方向。我忽然明白了。
我就是她要寻找有那棵树，我的爱就是她要的果实。
一万多年来，我第一次转身。这个转身并不重要，因为，自她离开之后，我就已经失去了东向的意义。
我应该赶上她，永远在她的面对的方向。

第二章、能
（不知道走出了多远，满地的鲜花不见了，满地的青草也快不见的时候，我觉到了饥饿。这是以前没有的感觉，我自以为什么都能对抗，却战胜不了饥饿，因为饥饿和爱一样，来自身体内部。）
时间是按天来数，还是按年来数，我不知道，我不知道一天和一年的区别，我也不知道一天和一生的区别。见到他之前，我不会想这些问题。我不需要想任何的问题。生活不过就是吃和睡。而我随时会有吃的，随时也可以睡着。睡着的时候，我也许会做梦，可醒来的时候就不记得了。梦会让人困惑，记忆也是，所以我将睡的时候，也会忘记了一天的事。
可今天，我却不能睡，因为我看到一个人，快死的人。救活一个人并不难，我从未觉得我有不能做到的事。而这样的人也许根本就不会死。有了足够的食物和水，他已慢慢恢复。
“你从哪来？”
“东。”
“到哪去呢？”
“西。”
“为什么？”
“因为，东在东，西在西。”
“东？西？”
“本来是两个人的名字，可她离开了，我要去找她。”
“她去哪里了？”
“西方，寻找她要的果子。”
“西方？果子？”我很少会问这么多问题，也许是一个人呆得太久了。
“一个男人，一个女人，他们之间，爱就是连接，没了她，我就没了意义，她要通过一棵树上的果子来找到爱，我要通过找到她来找回爱。”
果实是可以吃的，我知道，我饿的时候，自然会有吃的，我渴的时候，自然会有喝的。然后睡着，醒来。我不知道这世上还有什么“爱”。
爱？西方？果实？这些字让我有奇怪的感觉，我看向面前这个人，他眼睛如星光般闪动，他面色如夜空般镇定，这是种力量。在他背后一轮明月缓缓升起，是月亮，很久很久没有看到月亮了。月光如潮水涌来，他在潮水中纹丝不动，而我如一枚落叶不自主地漂摇。另一股潮水自脑海中翻腾，突然破堤冲出，太多的影像爆炸般涌现出来。
是记忆，我忽然明白了，这些是记忆。
“你们要去的地方，我去过。”片刻之后，我对他说了这样一句话。
“你爱我么？”
“当然，我会永远和你在一起。”
“我会老么