两岁时的那个冬天，天气出奇的冷。当各家各户守在火炉旁，说着古老而陈旧的笑话，沉浸在欢声笑语的时候，我家正被阴冷的气息笼罩着。除了妈妈的抽泣声外，就只剩下屋外怒号的风，在传递寒冷的讯息。我瑟缩着，被莫名的恐惧层层包裹，他们告诉我说，不再在一起过了，问我想跟谁一起。我在夹缝中左右为难，心中能泛起的想法就是讨厌他，因为他让妈妈难过。
四岁那年，一个乡邻家办喜事，他本是去庆贺的，结果是一天一夜未归家。后来才知道他又去赌博了，并且把礼金输了个精光。妈妈气疯了，他们爆发了激烈的争吵，最终升级到拳脚相加。妈妈一气之下，竟喝下了半瓶农药，幸好发现及时，课想尽了办法，就是不能让她把毒物吐出来，后来在我头上剪下了一大缕头发，放到她嘴里搅了几下，才勉强让她吐出来了。那一刻，我第一次知道我恨他。后来，我常想，对他的最后奢望或许在四岁那年，都随那缕头发被剪掉了。
后来上学读书了，自以为不再是无知的小孩了，然而，刚刚建立起来的卑微尊严，被他一记耳光打得粉碎。那是一个雨天的傍晚，他们大人们围在一起，天南海北地侃，我颇一兴致的插了一句，他转过身就是一个耳光，我一个踉跄，最终还是栽倒在泥水里，当时只记得眼睛模糊了，分不清是泪水，雨水，抑或是溅起的泥水。那一刻，再次将仇恨深深刻进心里。朦胧中我看见，在原有仇恨的基础上，似又覆上了一层霜。
十岁生日那天傍晚时分，我正暗自高兴，有生以来终于度过了一个没有战争的生日。战火的硝烟就已经弥漫了整个屋子。从小到大，似乎生活的琐碎都能成为他们矛盾的催化剂，都记不清在他们的争吵中惊醒过几次，又在眼泪的簇拥下入睡过几次。每次争吵，他们都将各自的怨恨化为最恶毒的语言，互相诅咒，相互谩骂。他们可能永远都不会知道，言语也是锋利的，有毒的，在彼此伤害的同时，也正一寸一寸吞噬孩子的心。
激战过后的战场是死寂的，他们各自在细点伤亡。妈妈在这份死寂中早早睡去，当我拖着疲惫的身心，准备睡觉的时候，发现妈妈的情形很是古怪，脸又红又烫，豆粒大的汗珠不停地淌，呼吸也急促了好多，整个人处在神智游离的状态，拉着我交代遗言似的说个没完。回想起四岁时的那一幕，我吓坏了，跑去找他，他似乎并没有太大的惊慌，自那次以后，他也在格外提防，农药总被他藏得死死的。终于还的去看了眼，丢下句“喝的是酒，死不了，明早就会好的。”便又摔门而去，留下吱呀叫个不停的门板，以及门里的我和一颗七零八落的心。都说孩子是父母的纽带，可为什么十岁的我，竟系不住他们其中的任何一个？泡在无休止的争吵中，对婚姻对生话都绝望了，唯有仇恨在与日俱增着，苦涩辛酸的泪水，在冰凉的内心化成坚冰，覆盖了仇恨，或许三生三世都不会融化。
后来，为了负担全家，为了拆除因疾病而高筑的债台，他不得不背井离乡，常年在外打工。没有想念，偶尔会羡慕，在看到别人一家其乐融融的时候。因工受伤的消息，比债主还来得勤便，而且一次重过一次，像追讨利息的一样。听到这些消息没有复仇后的快感，反而会几天缓不过神来，有时还会掉眼泪。我不明白自己是怎么了，在仇恨与惊恐中读到初三。一个漫天飞雪的日子，他突然出现在我面前，有些不知所措，我摆出比天气更加冰冷的表情，迎接他看起来较多的热情。站在雪地里，他说了很多勉励的话，我一句也不曾记住，它们都让寒风给吹走了。这应该是有生以来，我们能心平气和相处的第一次，转身离去的那一瞬，竟然有种想哭的冲动，我动摇了吗？我不住地拷问自己，是的，我依然恨他，但更恨自己的软弱。多年储备起来的仇恨，怎能如此不堪一击！
上了高中，从某种意义上来说，我离开了他，离开了那个带给我伤痕累累的家。在异地的生活没有想象中的容易，在岁月的留白中，我倔强地成长着，只是关于家的一切，我只字不提，我努力着，企盼自己能成为没有过去的普通学生，偶尔地，也会涌起一丝莫名的情愫。我不知道远离究竟给我带来了什么，对他的恨意似乎淡然了许多，或许是人变得漠然了，对所谓的仇恨也就不那么斤斤计较了。虽然知道他俩在电话里有时也发生冲突，但却不轻易提起恨了，更多的是同情跟怜悯：别人借电话传递思念，他们却在延续战争。
得知我考上了大学，他不远千里赶了回来，坚持亲自送我上学。开学那天，一直都淅淅沥沥地下着雨，我想那应该是对他一头热的讽刺吧！看着他在雨中来回穿梭，为我打理着一切，我理所当然地接受着，没有感激，没有愧疚，时不时地还会冒出鄙薄的看法。
在购物广场转了一个多小时，要结账的时候才发现他不见了，有些许怨恨涌上心来。走到门口的那一瞬，瞥见台阶的边缘，一个中年男人正瑟缩着，蹲在那里抽烟，看着烟雾腾起又化开，右手边的烟头已经有了好一堆，雨水时时溅起，他就尽量缩小着身子，聋拉着脑袋，显得有几分嶙峋，背也微驼了，半湿的衬衫寻找慰藉似的紧贴在骨架上，有斑斑汗渍的迹象。俨然一副贫穷的小老头儿了，岁月的刻刀在黝黑松弛的皮肤上，轻易地留下了足迹，看得出承载了足够的经历与沧桑……
记忆的碎片自眼前浮过，犹记得第一次给我扎的马尾是歪的，松的，高高翘起的;犹记得右手骨折后，他连夜背我就诊的焦急，喂我吃饭的耐心；也还记得第一次离家出走后，他翻山越岭寻找的情景；也还记得耳朵里进草籽后，他拿取镊子时的小心翼翼……不是没有爱过，不是他没有给过我爱，只是多年以来，一直让仇恨蒙蔽着我的双眼。
心狠命地疼着，轻步走过去，把伞撑到了他的头顶，他极不自然地，反复揉搓着他那双比松树皮还要粗糙的大手。我想，终于，我们又可以在同一片天地下了。
送他回家那天，依旧下着细雨。不经意地迎上他混浊而干涸的眼神，我似乎望向了枯井，里面似乎残存了一抹温情，是不舍么?第一次，他给了我“慈父”的错觉“爸，你自己当心！”在转身离去的前一秒，我冒出了这句话，声音有些哽咽，有些尴尬。明显可知，对他的冲击有多大，他整个人像是被冻僵了，定格在那里眼睛似乎还有些潮湿了，只是已分不清是他的还是我的。转身离去，早已泪流满面。
是的，这个词对我们来说很陌生，很奢侈，都已记不清曾几何时这样唤过。十几年的坚持，十几年的对峙，就因一个词，我妥协了。在与他的战