想回乡村去，躲开城镇的尘土，像一位十足的隐士避居山林，与鸟类、树林、溪流为伴，从内心里就与陶渊明、谢灵运接近，自觉得这想法很美。
但一年注定只有春节前后的几天是闲日，只有那几天，才可以回到乡村，去拜年、窜门、访友，或是接待新老宾客，你几乎来不及到你熟悉的山野走走，就要返城，回到钢筋与水泥架构的世界里去，所有的日子又都花绿喧嚣起来。
于是，那天你真的向领导请假，回了趟乡村。乡村的那进老屋因受主人冷落许久，已尘染了。外面的草也茂了一片。你遵照母亲的嘱咐，开始操起锄头、畚箕、水桶、扫把做屋内房外的卫生。邻居大妈看到你的归来很是诧异，问要办喜事啦。然后凡是碰见你的村人都来探询：番客要回吗？要结婚了？中大奖啦？你一一否定。之后你淡淡地说，单位放假，顺便回家，看到家里太脏了-----其实也没什么大事的，嘿嘿。
打发走了一脸问号的左邻右居，你真正过起乡村生活。第二天太阳升起来的时候，你屐着拖鞋，戴顶草帽，提着水桶，拿上钓竿，到水塘去钓鱼。你途径一片椰林，一排老屋，见到荷着农具牵着黄牛水牛去种田的三嫂四婶，相互的问候间你会忆起从前的一些事。你记起了小时侯偷吃山哥的杨桃被哄赶的情景。于是你不禁哑然失笑。你还记起了你爬椰树摘椰子的事。你很吃惊那么瘦小的身子是怎么攀缘上椰树的。很多退回记忆深处的东西又浮了上来。
终于坐在了塘上。是你家的塘。已不养鱼了。但鱼会自个儿繁殖。水塘是鱼的世界，上坡的鱼怎么也活不了。你钓到了一只。它在你的引诱下贪婪地上了钩，被你提了上来。好大的一条福寿鱼，足有男人的手掌那么大和厚。但你并不想以它为盘中餐，只是为了一种生命的愉悦。你知道那很残酷，也很无聊。于是把鱼放了。然后席地而坐在草垫上，去看不远处青翠的农田，你不经意间看到了田角处飞起了一只白鹭，它划着优美的弧线把你的眼光引向了远处的山垭里。山垭处有条小溪静静流过，如果近前去，就可以听到它的喧响。但你就是一动不动。你记起了你们兄弟几个就是在这里撒网、钓鱼的。如今他们与你一起隐入了城市的建筑群落之中，在红灯绿灯的切换间上班下班，或是端坐某间茶艺馆里喝茶聊天，操一种叫做普通话的语言与人攀谈，整整一张笑脸盈盈。他们是否已忘了乡音呢？嘿，兄弟，今天我在塘上垂钓哩，我钓到了几条泥鳅------那也许是儿时的你们吧。
整整一周，你走遍了乡村的山坳野岭。那大约是午后的一天吧，你在一株岗稔前伫立时，手机响了，嗨，怎么啦，该上班啦。
是领导的声音。我支吾着：是啊，该上班了。