在船上晃着的时候，我想起《碧潭》里的几个句子，不太连贯的：桂桨敲破了青琉璃，几则罗曼史在哪里，大二的女生忧伤了碧潭玻璃，覆舟的交通事故很美丽，夏正年轻。
我看着掌橹的阿姨，浆红的碎花布衫，衣摆微卷着飘起，脚下躺着竹笠。她撑桨的形象很朴素，我却想起余光中，想起那首妩媚的《碧潭》，然后心很柔软地向下沉，一直沉到水里。感觉到，情感在肌肤上默默流淌。
那天，我穿着白底蓝花的棉布T恤，露着一截黑黄黑黄的手臂，抱着脚坐在船头。我保养得并不好，皮肤容易被晒黑。当我看着很久很久不能变白的皮肤，便觉岁月在飞速蹉跎，心里空荡荡的，有点象饿着，又有点象晕船。
是的，我是饿着在坐船。母亲和大姐都回去了，生活一时间似乎没了责任。我便对一切疏忽起来，饿了找吃，困了睡觉，存在得很原始。说要来这里看五百亩荷塘，说了几次，几次都被风雨打消，其中一次更是咫尺天涯，人已到了西江边，还硬生生给暴风雨打回。今年不知是什么年，国家频频灾难，身边的企业一家接一家倒闭。前几日接待个老人家，说起祖孙相依为命，靠她在街边摆地摊卖蒜子姜供应生活读书，现在太老了，才想起以前做工几十年政府没给她买社保，说着就眼眶红。我说，这样久了，我实在也帮不了您什么，翻了翻手袋，却发觉钱包里也没有什么钱，只好讪讪。别人都这样困难了，我没事饿一两顿又有什么。
不晓得风是从哪里生成的，带着清新的花果的味道，一丝丝沁人肺腑，使神经变得细腻敏感。记忆随着鲜活，一些久违的唯美词组和镜头适时跳出来惹人。曾在电视上看见一头白发童心未泯的余光中，胸怀赤诚笑容腼腆，觉得这便是老来最光辉和自适的形象。谁在念这一首诗，美丽的《碧潭》，从唐朝的猿啼到七夕的笛，都是在一尾船上，一尾双桨拍打在一池青春的船上，这个池就象我面前的池，宁静温存，而那个人，已是白发苍苍了。
两岸是岭南的水田和瓜棚，我熟悉的场景。小时候，我也坐船，沿着小河弯弯到山脚的甘蔗园掰蔗壳。沿途父亲教我分辨堤岸上杂生的和尚头草、白花蛇舌草、猪食菜，教我认清瓜棚下吊着的物种，长的分豆（豆角），短的刀豆（豆仔），扁的荷豆，白的毛瓜，黄的南瓜，起角的丝瓜。坐着，坐着，我长过了一米六，晓得了四时节季，晓得了孝悌亲恩，晓得了两情相悦，百家诗念得要比父亲多，记忆里这船载着青春，载着冉冉的光阴的情意，徐徐而来。坐船使人思绪舒畅，有白衣黑裤的阿伯摇橹而过，背影便疑似我的父亲。最恨跳蛙“咚”的声响，无端吓走了怀想。
阿姨真的朴实，摇橹摇了三十年，依然一丝不苟，腰板挺直，次序有力。船头稳稳地顺着我的眼角，落在哪怕是水草和鱼网之间的狭小空隙，以满足我没来头的新奇。我以20元租来的船，她非要跟着，似乎已明知我只会在水中打圈，永远靠不了岸，又似乎对这船无限珍惜，如掖藏着什么宝贝故事不轻易让陌生人触摸启封。这水乡的人们，一户一条船，呼吸着西江吹来的开阔清淡的风，不羡慕高楼大夏水泥柏油路，倒一橹一橹摇出淳朴安适的民风，一撮一撮散落在水畦的红砖房，偶尔还会有打着传统红绳头结的小儿女晃出身影，影射出这里的年轻鲜活。
我还是记挂着那五百亩的荷田。阿姨说，今年水涝，都淹没了，没剩几朵花。但我还是执意要去看。我说，我去捞捞几条荷梗也是好的，你撑我去罢。她对着我笑，眯起眼象丝瓜皮的褶。我也对着她笑，眯起眼象丝瓜褶的皮。笑两笑，相互便开心起来。这世界上有很单纯的快乐，譬如相互的暗笑和揶揄，虽落俗套，但很适意。
要到那五百里的荷池去，还要在水松里穿插，偶尔还要松开鱼网的绳扣，从上面滑溜过去，这使摇橹变成艺术。哦，我这样笨的人啊，帮拉一拉鱼网，便险些一个跟头栽下水去，湿了半只脚。只是，从没试过在网里游泳，不知滋味如何？途经一块滩岸，岸上搭着瓜棚，修着一坯坯坟茔，旁边系着一只小船。阿姨说，死了都一样，在自家水田附近，立个坟头，容易看顾。我大约冷血，喜欢看这些在宁和环境之中刻度生死别离的坟头，觉得有一种美好，一种超脱的美好。诗经说，生死契阔，与子成说，便分明是一种美好。而张爱玲说，这是人世上最悲哀的诗，因为做不得主。有几人能为生死做主？恋命的人都现实，现实的人都怕死。紧紧张张过一世，我不觉欢喜。张爱玲是现实里凉薄透顶的人，她的姿态只适合于那个年代，现在再凉薄，便不合时宜了。我总觉得，在热闹里超脱，有沉着的远见，是过好生活的一种需要。如这些坟头，再不情愿看见，它还是客观存在，所以不能厌恶。如这一池水，不拒绝人打扰，只最终回归自然的一池水。
荷池真是萧条了。在黄昏下欣赏一种凋零，却不觉伤感，心底只是柔软，这种柔软甚至感染到衣服上，静静地光辉，不想说话。实在没有什么好看，我爬在船舷捞水莲叶，阿姨指着远处一个黑灰黑灰的点，说，“一只约半斤重的水鸭，熬汤很补”，然后手脚很抒情地搁住，表情向往。
我也有很可爱很专注的时刻，比如在厨房里对着一盆菜犹豫着不知要下多少盐，那是绝对不会胡思乱想的。对此，我有些腼腆，哪一日我可以优雅自如地在厨房里变幻出百般花样，我便会幸福得不想来坐船了。半斤重的水鸭，味道一定鲜嫩。如果在船上吃，气氛就更好了。想着的时候，那个黑灰的点早没影迹了。
阿姨忽然想起她家里的白菜干和芋头干，说可以卖给我，白菜干八扎二十元，芋头干一斤十五元，自已晒的，保证干净新鲜。我说好。我问她，撑过去还有什么好看的，她说没有且天要黑了，可以从另一条水路绕回去。适逢电话来，我说我在船上晃荡，她说怎能这样逍遥自在。我问，你为什么不来，她说忙得想不起。她说要过来和我吃饭，半小时就到，我说好，反正我饿了。这一个人，身体上有令人悲哀丧气的手术印记，那一年我上广州去看她，看见她化疗后光着头皮手筋裸露的模样，感伤得不知所措。但没过后两年，她居然便不记得了，忘乎所以地忙碌，前年四月结伴去凤凰睡觉，手机还整天嗡嗡叫收看钱款信息，烦死人。我有时摸摸她已没有那么青硬的手筋说，要那么多钱做什么？她说，押上去便下不来了，然后说，你也要多去检查。
我爱钱但又不想忙碌，那个可爱的马主任说，自适就好。我吹着西江过来的清凉的风，想到她不能吃鲜腥，对阿姨说，你卖我两