从我有记忆开始就没有听过父亲说爱我们之类的话。父亲是一个很传统的军人，长期的军营生活，锻炼，使得父亲成为坚强勇敢，疾恶如仇，刚正不阿，顶天立地的男子汗，再苦再累也从来不说，只是一个人默默承受，独自面对，也不发牢骚，抱怨，尽自己的能力，力量为我们撑起无忧无虑的天空，给了我一个幸福，快乐的童年。
我小时候很爱笑，也很活泼，可爱。红扑扑的苹果脸，加上俩个小酒窝，深得父亲疼爱，享尽作为满女的特权，有好吃的我有双份，做了错事父亲还没有骂，眼泪就已落下，还得父亲来安慰我，使我小小年纪就已明白眼泪是对付父亲最好的武器，养成了我爱哭的习惯，直到失去父亲后才知道眼泪只有在爱你的人面前有效，因为爱你，不忍心看你哭，才会让你。
部队的生活对于父亲是忙碌紧张，劳累疲惫的。父亲总是早出晚归，清晨我们还在香甜的睡梦中时，父亲就已起床，他要和战友一起操练，出早操。晚上很晚才回家。但不管多晚，父亲都要到我们姐妹床前，替我们盖好被子，并掀起床单看看有什么老鼠之类的坏东西会伤害到他心爱的孩子们，还要在我们的额前亲吻。这些我是听姐姐告诉我的，她总要等父亲亲吻之后才睡，现在说起来还是一脸的幸福，对我说：“我是无意中发现父亲每晚都会来看我们，亲吻我们，你，只会睡的像一只小猪，毫无知觉。我可是等父亲亲吻后才睡了。”听的我羡慕不已，只能怪自己太贪睡。
不过我也有对父亲甜蜜的回忆。那时物资与精神生活都很贫乏，没有电视看，也没有什么书看，大家都是早睡早起，难得有什么娱乐活动。部队有时为了改善大家的生活，过年过节时总会放露天电影。这对于所有的人都是兴高采烈，欢天喜地的事。还记得当时放的电影名字叫《画皮》。吃过晚饭我就开始催促父亲要去占位子，看电影。可父亲一点也不急，先帮妈妈收好碗筷，做完家务后，看着外面天色越来越暗，急得我像热锅上的蚂蚁，连声喊着要迟到了。父亲安慰我说；“不急，8点才放电影。”“啊，8点，这么晚？”我顿时没瘾了，靠在床前发呆，直到睡意朦胧时，听见父亲喊我电影快开始了，才猛然惊醒。父亲帮我穿上一件虎头小披风，自己也穿上一件军大衣，一家人浩浩荡荡直奔放露天电影的操场。操场已是人山人海，所有家属，战士，领导加上当地老乡大家欢聚一堂，享受难得一看的电影。好不容易找好位子，小伙伴们都很羡慕我的披风，时不时扯一下我的虎耳朵，因为有父亲在，我很老实没和他们打打闹闹，文静的坐在父亲身边，等待电影的开始。《画皮》好像是香港拍的，里面的服装，演员都很漂亮，动作也很精彩，我看的津津有味，直到出现女鬼对着镜子把自己楚楚动人的脸扯下来一瞬间吓得我躲入父亲的怀中，不敢看。父亲的怀抱很温暖，安全，我躲在里面，听着外面传来的声音，慢慢入睡。以后再没有看过这么好看的电影了。
父亲因为工作很忙的原因，很少和我们说怎么做人，怎么做事的道理，却身教胜过言教。父亲对爷爷很孝顺，每个月除了按时寄生活费外，爷爷提出的要求总是尽量满足。一次爷爷看见邻居的儿子给自己的父亲买了弹簧床，很羡慕，写信要父亲也给他买。当时父亲工资每个月只有几十元，实在没有多余的钱去买，妈妈也很反对，父亲因此和妈妈发生争吵，最后还是借钱给爷爷买了。那时我有点生爷爷的气，觉得爷爷太不体谅我们了。父亲没有钱借钱也要给爷爷买，是作为一个儿子的孝心。长大后的我开始慢慢理解父亲了。
父亲闲暇时总爱逗我玩，在夏日的黄昏，在门前盛开朵朵洁白玉兰花树下，父亲把我抱在怀里，使劲丢向天空，我在空中感觉自己是一只飞翔的小鸟，开心的哈哈大笑，没有害怕过，因为我会落在父亲的怀里，那是我安全的港湾，令我终身难忘的怀抱。
父亲离开我们很长很长时间了，但在我心里父亲从来没有离开过我们。父亲的笑脸，父亲的怀抱仿佛就在眼前，永远难以忘怀。失去父亲的晚上天下着鹅毛大雪，老天爷也在替我们感到悲哀。夜深人静时，想到父亲的离去，泪水不觉已打湿枕巾，才发现失去父亲的痛苦原来埋在心底的最深处，不能触摸。