先说两篇不及格的优秀作文。
这两个作者都是差不多小学三年级的孩子。一篇是命题作文，老师给的题目是——早起的鸟儿有虫吃。这小孩把他写成了——早起的虫儿被鸟吃。于是，他毫无悬念地被老师咔嚓了。
这事是怎么传播出来的？这位叫郑渊洁的孩子后来成了著名的童话大王。
另一个小作者是无名氏，但他的作文更具杀伤力。这位老师要求写的是关于理想方面的。小孩是什么理想呢？你绝对想不到，他梦想做一条狗。他写道：自从爸爸死后，家里就只剩我和妈妈。娘俩孤零零地生活在一起。妈妈很胆小。每天晚上，她都很害怕。怕坏人，怕青面獠牙的鬼，怕得不敢开门。大人们说，鬼最怕狗了。只要狗冲着他叫，他叫不敢出现。我多希望将来能变成一条狗，赶走所有的鬼怪，让妈妈永远不再害怕……
有何感想？反正我是特别感动，这感觉正如记录此事的文章标题——最感人的理想。
可惜的是，它也同样被判了不及格。
因为职业的关系，我对这类事比较上心。我也曾为此写过一篇文章。我觉得，造成这两次误判的根本原因是两位语文教师水平欠佳。他们不会识人，更不会评文。
文章在网络发表后如泥牛入海，毫无反响。而这件关于作文的事却一直在我心中生长，发酵。突然有一天，我开始怀疑当初自己的论断：那两位同行真的是没水平，真的是眼浊？！我越想越觉得不是。不可否认，两次误判跟老师的水平有极大关系。但我觉得比水平更糟的是他们的意识、想法。第一篇不说了，小郑确实没按要求来，灭他情有可原；可第二篇就没这么简单了。诚然，我们没见过谁会立志当狗，这事太古怪太不可思议。可是，只要你认真读过小作者的习作，你多少都会被他的一片真心、孝心打动。有几个人愿意为了保护自己的母亲，心甘情愿变成一个畜生？
所以，与其说老师水平低，我更愿意相信是他们的意识、想法不到位。什么意识、想法？就是跟孩子平等交流、对话的意识。大家都知道，这在现代教育理念里边不是什么新鲜玩意儿。甚至可以说是老生常谈。然而，一来几千年的师道观念作祟，一来有慧根、有灵性的孩子太稀有，遂导致我们在教育教学过程中总是一副高姿态，总是居高临下。这便有了本文前边提到的两次误判。这既扼杀了孩子的想象力、创造力，也贬低了我们老师自己的水平，两败俱伤。
有鉴于此，我认为要做一个合格的教师，我们首先应该做到的就是：把孩子当孩子。他们虽然年纪小，但同样有想法有思想，切不可用死框框套活人；把孩子不当孩子，当大人。因为他们有时候，或有佼佼者，时不时会冒出独特的东东来，你千万小瞧不得。
说到这儿，再讲一个小孩的故事。他后来是著名音乐人，获过格莱美奖。
说他在很小的时候，不爱说话，跟个木头似的。日子久了，大家都觉得他是个傻子。于是便有人抛硬币戏弄他。那人抛出五角和一元的硬币各一枚。小孩看看，捡起了五角的。旁边人就笑。又有人抛，他还是只捡五角的。大家都想这孩子真是个傻子。
终有一天，在第N次的抛捡游戏后，一位好心的叔叔忍不住问他：孩子，你不知道一元比五角多吗？孩子脱口而出：我知道。叔叔纳闷了：那你怎么不捡一元只捡五角呢？孩子说：那样，就再也不会有人抛钱了。
……
华兹华斯有句诗：孩子是成人的父亲。不管信不信，你必须承认：有些孩子就是聪明，就是有着异于常人的独特思维。有时候，他完全可以做我们成人的老师。