一望无际的华北平原上，有着这么一座小小古城。它是飞龙腾起的故乡，桑间濮上的乐土，却因了某种原因，发展相对落后了。
在那黄河岸边，蜿蜒着巨龙般的黄河大堤，这却是乡里的至高地了。辽阔的平原上，上百公里也不见什么起伏，真是好而不好的地方。世代以土地为生的人们，愚昧而善良。九十年代的人尚对去县城充满向往，也从未见过火车，即使见了汽车也还会驻足观望，可见其无知与封闭的程度了。
一九八八年冬日的一天，旧历的龙年。那年天气很冷，水面结了厚厚的冰，几乎可以任意在冰上玩耍行走了。一日过午，在某一户家中，忽然传来一阵哭声，标志了一个生命的诞生。那时人们照例是很迷信的，在龙年末尾出生的人北称做龙尾巴，况且在极冷天气中，神龙也卧在冰上僵了。孩子的父亲受了这样影响，把孩子取名叫破冰，可见意思了。
破冰到一岁半尚不会走路，话却咿咿呀呀地会了，而邻居家同日生的孩子八个月即会走路，这当然是一件耻辱，谁愿承认自己笨呢？那是在姥姥家时，破冰意外发现一件木头做的手推车，高兴的玩了起来，谁知竟从此学会走路，这也是一件奇事。一时成了佳话，所有人效仿了。另一件，破冰小时是很不讨人欢喜的，这倒不是因为淘气，只是很爱哭，这倒是比淘气更无奈的事。他几乎整天都在哭，吃东西时，不吃东西时，却又不似别的那样大哭，整天都是哼哼唧唧的，却反更讨人厌烦。爱哭的毛病是直到初中才渐渐改了，可怜父母操了多少心。
三岁那年随父亲坐了自行车赶集，这在他可是件大事。一路上像只小鸟一样。到得一个地方，却忽而兴奋起来。原来路边草地上集了很多羊在吃草，便缠着要牵一只家去。原来以往父亲每次从集上回来，总给他带一种小干果，圆圆的，有些黑。他很喜欢吃这个。便问父亲那是什么东西，父亲告诉他那叫羊屎蛋，这当然是玩笑话，而他却很认真地相信了，由此可见大人是万不可骗小孩子的。所以在路上遇了羊群，非要带一只不可，父亲是哭笑不得了。
五岁时哥哥也才上一年级，一次上学是为了抄近路，或是为了玩耍吧，在沿冰时掉了下去。当时天气还是很冷，幸亏邻居发现，救了上来。到家脱了衣服光着屁股在奶奶家灶间烤火，样子很可怜，也很滑稽。破冰在院中蹲了，看着哥哥那几本书可怜地在绳上晾着，还有哥哥通红的屁股蛋儿，咧了嘴笑。那是他却不曾想到，这是不是和他的名字有甚关系呢？
七岁时上一年级，意外地做了班长，成了孩子头，威风凛凛地到处乱窜。恰逢学校改建，租了附近民房，权作教室。这下可苦了他。下课后老师不再出去，只是在教室前面坐了，以往他是在老师喊上课之后，才带了全班向老师问好的。偏生这天老师像是故意与他较真，一连喊了几个“上课！”他也就领喊了几遍“老师好！”这一时成了笑话。
这年春节，他终于得到了第一张奖状，却被嬉闹的二班长撕坏了，裂了个大口子，他委屈得直哭，后来还是邻居姐姐用胶布沾了才罢。十几年后，当那位昔日的二班长重提此事时，竟成了美好回忆了。
做过一年班长，也背诵了一条顺口溜：
大班长，脸皮厚，机关枪，打不透；
二班长，脸皮薄，机关枪，打不着。
听的实在太多，几乎倒背如流了。不知哪年从胡同奶奶那听了一首儿歌，唱的是：
板凳板凳摞摞，里面坐了个大哥
大哥出来作揖，里头坐个小妮
小妮出来磕头，里头坐个小猴……
可惜年代太久，竟有些记不清了。
八岁那年天气实在太热，村外的小河一时成了猴崽子们的乐土，整天在里面扑腾个不住，破冰当然也在其中了，然而技术又极臭。有一次和几个伙伴一起去河里扑腾了半天，不觉早已上课了。等他们急匆匆回到学校时，校长早已在恭候大驾了。几个孩子一下便知完了，怯怯地随校长到了办公室，被命令着脱了裤子，撅了站在墙角。校长不知哪来一根柳条，狠命地抽。可怜小屁股打得一道道紫红，却仍不改，几天后依旧去河中破水了。有一次去河中玩耍时，几个伙伴又商量着偷些瓜来吃。原来这河两岸有许多瓜田，以往伙伴们也常来偷，有此提议正常不过。于是几个泥猴儿一哄而上，不一时便抱了许多战利品回来，他却稀里胡涂抱个南瓜出来了，同伴们都笑他，而在他反而觉得自豪了。
大约十岁那年，听说村后窑地弃了个死婴，样子很可怕，同学们好多去看了，都这样说。他只是不信。其实他是很胆小的，小时从不敢一个人睡，睡觉时从来是亮着灯的，也从不敢走夜路，这次听了，却像是要故意证明自己似的，放学后跟了几个伙伴一块去了。那婴儿只用一张麻片盖了，露出小小屁股，却又从中窜出几只老鼠，探头探脑地看。他吓坏了，拔腿就跑，很是害怕，这长久成了他的梦魇。直到十几年后，尚不敢自那条路经过，小小心灵中的阴影怕是一辈子不会消除了。
家住黄河岸边的他，却自小未见过黄河。不记得是那年，随奶奶走亲戚，登上了黄河大桥，那可真高，甚至他不敢下来，蹲在那里一步步挪下来，只觉得人是太伟大了。还有一次，黄河发了水，他坐在堤上，看那滩区的汪洋，远远有几只水鸟在飞，或是落在近岸的草垛上，呜呜地叫。水面很多脏东西，还有一只死了的鸡漂在水上，和一些木头草屑。近岸堤脚好多蚂蚁在涌动，看得人心烦。在他这一切是那么新奇，竟可作为一种壮举了。
最记得那一次正是过年时候，村中街上搭了一种很奇怪的秋千，一根柱子立在中间，把人绑在上面，绕了柱子转动。当时只觉得有趣，连坐了几回，头很晕，到家就上了床，谁知一连躺了三天，也未吃什么东西，这下可吓坏了母亲。后来有人说，怕是坐秋千时把魂吓跑了，要知道小孩子是很容易失魂的。后来母亲就到村中一老人家，请老人把魂叫回来，果然还就好了，老师教导我们不要迷信，但这件事破冰是怎么搞不明白了。
一句话，他有一个清苦而快乐，惊奇而有趣的童年。
十二岁，麦收时候参加乡里一所私立中学的入学考试，骑车去时，觉得好远。后来才知道，那只不过离家几里路而已，但于那时的破冰，却是早超出自己的想象了。长到十几岁，也从未长久离家，即便很近。说是长久，也不过一个星期罢了，那却又何止千万年。于是在第一个学期，他站在二楼的过道，扶着栏杆，不知哭了几次。现在想来，那时真是有点可笑。总记得七岁那年，他到了上学的年