算起首读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，时光已过去三十年，依然记得“碧绿的菜畦”、“光滑的古井栏”、“高大的皂荚树”和“紫色的桑椹”。上世纪七十年代，经济落后物资匮乏，童年生活原始且单一，所以在语文老师极尽的讲解下，意念中是感同身受了鲁迅的童年乐趣的。
“似乎确凿只有些野草，但那时却是我的乐园。”鲁迅的这句话总是勾起我想去看看“百草园”、看看“三味书屋”的欲望。能够成行却在二十一世纪的第八个年头，如今的“百草园”或许已不是八十年前鲁迅的那个乐园了，单听“跟着课本游绍兴”当地这句响亮的广告语，就可知“百草园”与“三味书屋”早已远离了童趣，走进了喧嚣？
“三味书屋”是清末绍兴城里著名的私塾，鲁迅十二岁时曾在这里求学。它位于现在的鲁迅中路的东头。只需走一小段用石头铺就的路面，再穿过一道小小的石桥，便到了鲁迅当年的书塾了。书塾门前是一条窄窄的很具水乡特色的河港，桥下停着八、九、十来只乌篷船，船上或站或坐着戴着油毡帽的船夫，一身黝黑的肤色和灰黑色的装扮，每一张脸上似乎仍刻着八十年前历经水乡风雨的沧桑。
“三味书屋”说是书屋，其实是鲁迅的塾师寿镜吾先生的住屋寿家台门的一间厢房。眼前的寿家门台大门已不是“一扇黑油的竹门”，而是木门。跨过门槛，便是第一进，即台门斗，隐门上方悬挂着一块“文魁”匾。在台门斗西边，有一小竹园，竹园的北边是“三余书屋”，“三余书屋”是“三味书屋”的原名，陈设如“三味书屋”。第二进为大堂前，额枋悬挂着一块“思仁堂”匾。厅堂柱子上有一副浅绿色木刻对联：“品节泰山乔岳，襟怀流水行云”。穿过天井，为第三进——座楼。
从第三进往东，就是寿家台门的东厢房，东厢房的北边厢房即为鲁迅就读的私塾。书房正墙中间挂着一块白底黑字匾——“三味书屋”。匾下面是一幅画：“一只很肥大的梅花鹿伏在古树下”，匾的两旁则是一副木刻对联：“至乐无声唯孝悌，太羹有味是读书”。“三味书屋”是三长间的小花厅，有学生座位11个，鲁迅的位子在北墙边，是一张带抽屉的长方形桌子和一张略低些的椅子。书屋光线很暗，空气也潮湿。少时的鲁迅就在这里先对那匾和鹿行礼，“拜孔子”、“拜先生”，尔后“习字”、“对课”，首尾长达六年时间。
对为何取名“三味书屋”一直不解，我现在终于知道了。当时寿镜吾老先生如此解释：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。“布衣暖”就是甘当老百姓，不去当官做老爷；“菜根香”就是满足于粗茶淡饭，不向往山珍海味；“诗书滋味长”就是认真体会诗书的深奥内容，从而获得深长的滋味。可见，虽然书屋的“习字”、“对课”在鲁迅少时生活中是枯燥无味的，但“三味”对鲁迅一生的影响却是巨大的。
“百草园”位于“三味书屋”的西北一、二百米处，是鲁迅祖屋后面一个很大的园子。穿过鲁迅祖屋大大小小不知道几间厢房，迈过长长短短不知道几道门槛，在经过一条窄窄的弄堂后，终于来到了“百草园”。这里如“三味书屋”一样游人如织。
这里其实只是一座普通的园子，确实也只有一些野草，没有似锦的繁花，两米多高的白墙黛瓦只将一片绿色围住。或许是因为参观的人多，地上已踏出一大片空地。在一片绿色前，竖立着一方巨大的鹅卵石，上面刻着“百草园”三个大字。园子的后面有围墙，里面是另一个小花园，一座圆型大门将前后园子连在了一起。
园子的地上稀疏地种着一些绿色植物，两棵高大的皂荚村和光滑的石井栏还在，但早已没了碧绿的菜畦和紫红的桑椹，没了缠络着的何首乌和木莲。因为是在夏天，鸣蝉依然在树叶里长吟，让我想起鲁迅文中所写的那无穷的童趣，但覆盆子在哪可以摘到？虽然时过境迁，但“百草园”依然还是一个以前的那个园子。在白天，如果有断砖，我想翻开后当然可见蜈蚣，还有从后窍里喷出烟雾的斑蝥；到了夜晚，我想依然可以听到油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。赤练蛇自然是没有的，但到了下雪的冬天，在“百草园”一样可以支起竹筛撒些秕谷，罩些麻雀什么的，把孩童们的兴奋与快乐留下。
站在“百草园”，不禁想起自己的童年。虽然所处的是两个时代两种社会，但每个人都有自己难以忘却的童年经历。我们童年的学习也象鲁迅年少时一样枯燥无味，也会在课堂上乘着老师摇着头儿诵读的时候，偷画着老师的人像；虽然没有象鲁迅那样有祖居后面那么一片大园子，但在野地里，我们也会抓上一条蚂蚱，粘上一只夏蝉，挖出一串红薯；也会围住“长妈妈”缠着要听“人与鬼”的故事。枯燥与童趣交织着我们每个人的童年，不会因童趣生活而放弃学习，也不因枯燥的学习而丧失童趣。
其实，我们每个人都有自己的“三味书屋”和“百草园”，在枯燥而有趣的人生中，我们成长了。成年后，想起童年的生活，想起自己的“三味书屋”和“百草园”，忽然发觉那是一笔丰厚的人生财富。
（2009年9月2日写于上饶）