我不认识习习。但我对习习的作品并不陌生，知道她是甘肃籍的女散文家。在江南的我，只是在第三届冰心奖获奖作者照片中看过习习，很有女人味，而且很有江南女子的韵味，一点也看不出是西北人。
最早读到习习作品是在新散文网站。最早注意习习作品是杨永康先生介绍的。在我的阅读印象里，习习善于写小女人心思，善于把握叙述层次，善于捕捉细节和灵性，善于控制情绪笔力。最近，我读了她今年9月发表在《散文》里的《丁亥年初冬：北京册页》后，突然产生一种如见其人的感觉。或许是我也刚刚去过北京的缘故，或许是我也有喜静的偏好，习习对北京的种种感受，令我产生共鸣。
散文家张鸿对习习曾有这样的评论——“这显现在她作品的叙说腔调自始至终的冷静与柔和上、描写物事的准确和细腻上，她不是将临摹真实世界作为最终任务，而是将领悟，及领悟的过程展现出来。”我很有同感，我以为《丁亥年初冬：北京册页》就是一个实例。我在《丁亥年初冬：北京册页》里读到了习习写意的文字的——“这叫声让我想到西北冬天的乡村：清廓，安静，太阳明明的。白净的杨树枝杈上露出喜鹊的窝。一家家喜鹊，像村人的邻居。天色刚明，匣——匣——匣——，脆而亮的叫声，传过去再传过来些回声，远近的人听了，心里都泛起一些欢愉来。乌鸦呢，在空阔的草地或者山野，一群一群，翻上翻下。偶尔也有落单来到村舍的，见了人影，飞到近前一看，失望似的，嘎的一声，就飞走了。都不是久居城市的鸟儿。”是在写意没错，但其中有她的心理的感应——静的感应。是啊，谁可以打扰她内心的这份安静呢？她爱西北，爱西北的纯净，即使是走出了家门，西北的静终究是深装在她的心里。
弦外之音，或者说是习习在文本里的一侧笔，这种手法一般的作者很难调用到恰到好处，而习习却能轻松自如——“据说，先前，它们都护佑了满人，大约因此，在北京，它们相处得一点不别扭。”仅一句话，不但点出了禽鸟的习性，而且让人读出了弦外之音。在写天坛壮丽的时候——“这样的大和肃穆，让人在任何一处，都听不到自己，看不到自己。”也仅是一句，短短的一句，却足以展示情景之语的魅力了。
对于这个喧嚣的世界，凭我们个人的力量是有限的，不要说是文人了，即使是政治家也往往难为人力，习习深知其中。所以她在创作，从来不正面和浮躁交手，而是用浮躁的克星——沉静，她就善于用她沉静的文字，为喧嚣的世界提供别样“在场”。
我总是觉得习习的散文语言近似拉家常。对于“树木落尽叶子沉沉睡去，这是我热爱北方的原因之一，什么都有个透彻”这样的表达，就像是武艺高强的点穴，读者只需要有一点点同样的感觉作效应，就能一下子激活感动分子，甚至很有可能会被感动得一塌糊涂。习习笔下的动物植物，总是和人有着很亲近的感觉——“成熟的柿子，汁液饱满甜美，吸尽了，就剩了软软的小舌头，小舌头不说话，只和人的唇齿发出声响。”习习捕捉到的细节，是很难找到有人为故弄玄虚迹象，她所捕捉到的细节基本上以“小景物，大氛围”手法作垫付的，如“她的小摊上还有一双双艳红粉绿的小绣鞋，也都和忆念有关。”这里的小绣鞋到底起了多大的作用和关系呢？不用客观呈现，而只是用想象力去想出来，这样就又那么合理了。
灵动是习习散文的另一个特点。在“该落叶的时候，也无需风，小扇子的叶子一片一片扭着身子落下来，明媚金黄的一圈，圆圆地围着树根”这样的句子里，我读出了她是那么善于炼词；在这样的叙述里，普普通通的“扭着”和“圆圆地”却真成了精华之处。如果不用这样的手法，而用另外的通俗手法表达，那就不是习习，我也就读不到习习文字里灵动的特点了。细嚼慢咽习习的炼词，不难品出其主要是炼动词。如在“菩提树叶是世界上最干净的树叶，清晨，长长的叶尖悬着清水，这样的树叶似乎能滤去很多声音”中的“悬”和“滤”便是；在“蓝天下是朱红的墙，这种红滤去了火苗子的虚，红得沉实稳妥”中的“虚”也是。在《丁亥年初冬：北京册页》这一文本里，还有一个特点便是作者非常注意文字的动感，比如写北京人的饮食习惯——“据说先前北京人吃炒肝时不用勺不用筷，人人托着碗底，转着圈嘬，吸留吸留，声音此起彼伏，热闹非凡。又要了盘炸咯吱，绿豆面拇指大的小炸糕，粘了蒜汁吃，一咬，小炸糕在嘴里咯吱咯吱乱叫。”真是活脱的老北京人的吃相，逼真的让人惊叹。又如“唱针在唱片密密的滑槽里走着走着就崴了脚，声音扭了起来、要被风吹走的样子。”而有的地方，习习的文字又像是抽丝，你不知道她在什么时候，在什么地方突然抽出一根亮闪闪的丝线来编撰叙述，如写到北京颜色——红，“偌大的北京里，红颜色的皇城就该是枚朱砂印。”一句话就一下子把支撑点落到在皇城，绝对是难易意料的。“出了门看匾，叫‘史记’，简单的名儿，巧遇了好意味，几个人不约而同读了，又一起笑了。”
人有人的气质，语言有语言的节奏。习习像是在意自己项链上的钻石坠子一样在意语言节奏，十分注意调整语言的节奏和语感——“想起那些宫里的人，心里总是落寞得慌。幸好，现在，这里成了博物院。”能看出来，她在流畅的叙述里，喜欢制造“突然”，突然把节奏慢下来，给读者品味的机会；只是说出事物的这一面，那一面怎样呢，留给了读者想象去。再如“想这块空净的地方，该是下了学的孩子最好的玩处，跳皮筋、打沙包、踢毽子、跳房子，只是现在他们比大人忙，大约很少再见这样的场面了”，不难看出作者对现在我国小学教育的超负荷压力是多么地厌恶，而作者用笔不正面抨击而是点到就收，妙就妙在这样点到即收的实效往往比正面抨击更有力量。其实，写字人都知道，文字语言总是有限的，文字语言的真正魅力在于文字语言的意境无限。或许也正因如此，习习很注重制造语言意境，如“北京畅阔的天空让我们自自然然说到了家乡。路边的银杏树叶在风里翻滚，一地银白。”这样的描述，自然而然地在读者眼前呈现一幅画卷，一种感觉意味别样的画卷。
习习在《丁亥年初冬：北京册页》的文本里，她不仅想到了人，还遐想到那些伟岸的人们是人之精华，而这些仅是在不经意间被她轻轻一点，像“每每见到这样苍老的柏树，就无端想到孔子。老老的孔子，满脸皱纹。他望着尘世，儒雅地微笑，他一开口说话，声