姚明终于宣布退役了。在宣布退役前的许多日子里，我们盼望的不是姚明的离开，而是赛场上的再见。他才三十一岁，正值当打之年。我们憧憬他进入“巅峰”状态，我们甚至已经大胆预测到他获得冠军戒指的时间了。但一切仿佛同我们开了一个大玩笑，姚明宣布退役了，伤病最终击倒了他。篮球场上又制造出了一场“悲情”剧，多了一个带着遗憾的伟大者。呜呼哀哉！姚明！
姚明似乎总是给我们留下“遗憾”。当初我们盼望他压倒奥尼尔成为第一，他无限接近了，就是没有达到。我们盼望他过季后赛第一轮，足足等了八年才等到。我们盼望他的“巅峰”期到来，他还是无限接近，就是到不来。姚明从来都给我们带来希望，又让我们失望。他反反复复折磨我们的心灵，影响我们的情绪。制造惊喜，带来沮丧。我们被他折磨得痛苦不堪，又被他刺激得兴奋异常。我们在水火中行走的日子终于结束了，我们终于解脱了。
曾经的记忆，仿佛就在我们眼前。那是二零零二年那个青涩的大男孩，那是美国人第一次认识他，我们这些成天和他打交道的人，突然发现那个熟悉的人变了样，和我们过去看见的那个人不一样了。他幽默、努力、谦逊。这个大男孩吸引美国人喜欢他，同时也吸引我们重新喜欢他。我们都认不出姚明来了，许多时候都怀疑是不是我们的眼睛看花了。姚明带来的惊喜从那一刻开始了，痛苦也开始了。我们在惊喜和痛苦中度过了九年。
我们喜欢姚明喜欢得那样辛苦，那样广大。和姚明发生联系的人和物我们都喜欢，他的队友，他的教练，他的老板，他的方方面面，甚至NBA都被附带地喜欢过来了。这样“彻底”的喜欢，这样“广大”的喜欢，真是“奇迹”。NBA因为姚明触摸到了中国，中国因为姚明触摸到了NBA。我们主观地喜欢一个人，客观地改变了中国和美国。
有人说，忘掉痛苦最好的办法就是离开。这种逃避的方法，赢得了许多人的认同，不失为脱离痛苦的好办法。想要姚明离开我们真不是一件容易的事，甚至可以说是挣扎的事。我们不会忘记姚明和奥尼尔的比赛。那是多么焦急美好的日子啊！火与冰的日子，全世界都盼望两个人交锋。那一刻你或许还没有忘记，雅典奥运会上对新西兰时“长虹贯日”的表现，对塞黑进球后忘情挥臂的兴奋。那一个挥臂，集力量、兴奋、胜利、喜悦、自信与一体，多么热血沸腾的画面啊！你还记得和小牛的七场大战吗？真是惊心动魄的时刻啊！我们都快窒息了。你不会忘记日本世锦赛上那个“孤独的王者”吧，他只留下了叹息。还有同样和爵士的七场大战，惨烈而悲壮的场面，我们痛苦得几乎晕厥。你还记得北京奥运会上那个自信而强壮的人吗？那个已经看到“巅峰”的到来，即将成为“王者”的人吗？你还记得和湖人的那两场争夺吗？胜利近得可以用手触摸了，那是姚明最后的“绝唱”，他一瘸一拐走下赛场，成为最感人也是最伤人的永远画面。一个时代以“悲情”离我们而去了。壮哉！姚明！
姚明不能打球了，我们伤心甚至痛心。客观规律不可改变。人不能超越，伟大的人也不能超越。我们只能说：谢谢姚明，谢谢姚明带给我们快乐和痛苦，让我们在“水深火热”之中走了一回。真的要谢谢你—姚明。