王小北今年已经三十三了，还是一个人，在大城市里漂着，在市中心的高楼上班，看似风光的白领，却辛苦地供着房，点线面地过着上班下班回家的生活，繁华的背后是落寞。
年轻的王小北，曾经是那么的青春靓丽，追求者众；现在的王小北，低调的工作，小心地活着，身边追随者一个个离她远去。
十年的时间足够改变一个人，包括容貌、心境、声音、个性等。王小北常扪心自问，我是否不再是我，看着日渐衰老的容颜，王小北生出了“谁人怜我”的感叹。
“女人三十豆腐渣”，王小北终于急着找人嫁了，她的父母更加急，担心他们的小龙女嫁不出去，成为老处女，三时六日打电话催促她。
想嫁人和能嫁人是两回事。任凭王小北使出浑身解数，相亲啊，网恋啊，参加各类交友节目啊，都是只闻雷声不见下雨，仿佛是在如来佛手掌中的孙悟空，“有心栽花花不开”，王小北都希望后面那句“无心插柳柳成荫”能早日成真。
看着都市里的匆匆人流，望着繁华街头的对对情侣，随着身边闺蜜一个个嫁作他人妇，王小北益发的寂寞，仿佛一下班，寂寞便与她面对面了，要是是个心爱的人面对面就好了。
如果时光可以回头，王小北都宁愿选择那帮追求者中的一个，但是，没有如果。昔日她的心高气傲将所有的追求者打跑了，而那些对她有勇无谋者不能让她动心，对她有谋无勇者她看着干着急却丢不下少女的矜持，缘分在那时就像湿了引子的鞭炮，点不着。
其实，王小北年轻的时候是有着属于她的白马王子的，虽然，过去了十多年，她始终不曾忘怀。他的存在，温暖着王小北的记忆，让寂寞的夜晚因他而淡了寂寞，少了忧伤，多了期许。
他叫莫棋书，王小北的高中同学，阳光、帅气的一个大男孩。当然，那是十多年前，可是那是留存在王小北心中的最后记忆。王小北已经有十年不闻莫棋书的音讯了。高中毕业后，鲜与高中的同学联系，连道听途说关于他的消息也少之可怜。王小北几乎断绝了与高中同学的来往，是因为年轻的心高气傲，更是对过去的一种彻底否定。
可是，无论如何否定，王小北始终不能否定的是，她喜欢莫棋书，她对他的爱是真挚的。莫棋书没有牵过她的手，没有说过爱她，没有吻过她，但是他望向她的眼神，他眼里的爱意，王小北能读懂，那种心有灵犀一点通的感觉，能够穿过少年时代的羞涩和朦胧抵达彼此心灵。
因年幼、因距离，因工作，诸如种种，王小北与莫棋书没有谈成恋爱，但是，那段藏在心底的爱，对王小北来说，却是刻骨铭心的，正如那首歌所唱：“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生常常追忆……”
尽管一个人在大城市里挨生煎死地活着，王小北亦心甘情愿。她可不想回到家乡那鸟不拉屎的小城。正是因为讨厌那地方，才让王小北拼命地留在大城市，而家乡，能不回就不回。出外工作十年了，回家是寥寥可数，即使是回去，也是呆不了一时半会就走，逃也似地赶回大城市，回到属于她心中的那个小巢。
季节轮换，岁月不饶人，已经不再年轻的妈妈，因为一阵强冷风，终于病倒住院。在外地的王小北，再怎么讨厌家乡，也不得不回家乡，毕竟，病倒的是生她养她的妈妈。
王小北把多年没请的假，一次请完，请了一个月的假，赶回家乡，照料病倒在床的妈妈。
妈妈得的是高血压病。看在躺在病床上憔悴的妈妈，王小北心里有了疼的感觉，她知道，这是血肉亲情使然。她再怎么讨厌家乡，但是她爱她的妈妈。
妈妈见到她的第一句，还是那样：“怎么还是一个人回来啊？”就算是病了，妈妈始终还是关心着她的终身大事。
王小北听着心酸，她知道，她的任性，她的自私，让妈妈始终放不下对她的牵挂。她都有努力，但是她没有办法做到不要标准只为了找一个人嫁，为嫁而嫁还不如优雅地剩着。
“妈妈，不用担心女儿了，我已经找到了，不过他请不了假，加上临急临忙，顾不上，下次回来一定带他见你。”王小北撒谎。“别骗我了，你的眼睛瞒不过我，不过说真的，小北，你不小了，不要这么任性了，该是找个人好好过日子了，一个人就这么漂着不是办法啊。”
“可是，总是遇不到合适的。”
“妈妈我找人为你算过命了，今年你铁定会嫁出去的。”
“妈妈，但愿如此，别说这些了，我回来是关心照顾你的，妈妈，你还是小心好自己的身体，早日治好病要紧啊。”
“妈妈老了，身体是越来越不好了，一点点小病就要住院，真是岁月不饶人哦。”
“医生说你起码要在医院住一个星期才行，虽然不是什么大病，但是不能落下引子，要不以后麻烦就大了。”
“我可不想住这么久，在这里没人陪我聊天，会闷坏的。”
“还有我跟我爸啊，我已经请了一个月的假回来了，不会走这么快了。”
“这还差不多。”
“妈妈，我出去买点水果回来啊，你想吃什么水果啊。”
“这还用问吗？”
母女相视一笑。王小北出门买水果，甜甜蜜蜜的哈密瓜，是她和妈妈的最爱。
买了水果，经过十字街的时候，王小北看到了一个熟悉的身影，可是容不了她细细观察，已经消失在转角。不会是他吧？他在北京念的大学，不会回到这个小城吧？一连串的问号，盘亘在她脑海，伴着她回到医院。
哈密瓜很甜，伴随的还有一种甜蜜的滋味在心头，王小北感觉得到。
休闲的小城，有着慵懒的阳光，让在大城市漂泊奔波的王小北，寻着了心里些许的宁静，沉思过去的忙碌，追问是否值得。
唯有如此的小城，才能够让一个人好好静一下，做一些深层次的思考，王小北在思考，在回头，重新认识这座小城。
回来照料妈妈，陪妈妈聊天的这会，王小北认识到了很多东西，就算妈妈依旧在萝莉啰唆地跟她重复着老大不小赶快找人嫁的话，她都不恼。
因为她知道，妈妈已经不再年轻了，额头的斑斑白发告诉她，唯有珍惜眼前人，才是感悟爱之真谛所在。当全世界的人都不理你，不要你的时候，唯有自己的父母，始终是不离不弃的。
妈妈听话地住了一个星期的院，王小北也乖乖地陪了妈妈聊了一个星期的天，母女的感情有了前所未有的亲近。
结账出院那天，王小北到医院收费处交钱，在候队交钱的过程中，王小北听到了背后传来了一个熟悉的声音，那是十几年前魂牵梦萦的