第一章
当我还在做着一个孩童的时候，我的命运就被改写了。
正是腊月，寒冬。村前的野草软软地趴在了地上，半死了。北安山腰上的石头已经被冻僵，一敲就能碎掉。太阳接连一个月都没有露面，云比以往更厚了。村口的坡上，那株老槐树还在沧桑。村子里的房屋们整齐地立着，很瓷实的样子。村人这时不常见了，已过了农忙时期，他们大都在自家炕上暖和着呢吧！
冬天很容易让人想到僵硬。似乎整个世界都结上了一层厚厚的但又看不见的冰。那冰很厉害，连空气都冻住了。鸡窝里的鸡们收回了鸣叫；看门狗躲进了里屋的门背后，不动弹，像是做错了什么错事；猪圈也安静下来了，好像所有的母的和公的猪都在沉睡。我家就是这样。
就在那个冬季的中间时刻，我们家出了事，并且是出了大事。
那天一早，我将自己藏在被子最深的地方，不愿意出来。被窝是天堂，被窝里生长着天堂里才会有的仙雾，那雾是温暖的，温暖到可以孵出小鸡。我始终认为若是真将两颗或是三颗鸡蛋暖在被窝里，小鸡一定会在几分钟之内就出壳的。但即使我相信，我并不敢尝试着去这样做。我要是做了肯定会被我爹打死的。我爹的脾气很大，比犀牛的脾气还大，他不打人的时候比邻家二蛋他爹打人时还凶，我很害怕他，就像害怕老虎一样。其实我从生下来开始还没见过老虎呢，我所理解的老虎只是我脑子里描画出来的。奶奶从我记事起就拿老虎吓唬我，我对老虎的理解全然来自奶奶的描述。当我吃饭挑食时，奶奶朝我吼一句：南安山上那只额头上长着‘王’字的老虎就来吃你了，我立马就乖乖地吃饭了。当我早上想睡懒觉的时候，奶奶依旧朝我吼一句：南安山上那只额头上长着‘王’字的老虎就来吃你了，我也就立马乖乖地起床穿衣了。在我的记忆里，老虎就是——额头上长着“王”字，并且会吃人，尤其是会吃我。
那天早上奶奶却没有叫我起床，我睡得舒服得就像一只绵羊。被窝被我暖得愈加暖和了，我也就愈加不愿意起床了。我迷迷糊糊地幻想着奶奶的两只枯手落在我的脊背上，给我的脊背印上两股飕飕的凉意，可没有，奶奶并没有来。
家里很静，我睡得异常的香。我依稀记得那天我一共做了三个梦，并且个个都是完整的。等到我自然醒的时候，太阳已经到了我的正头顶，很正的位置。我惊异地接受了这个事实，这已经是中午时分了。我坐起了身，懒洋洋的。这是一场奇妙的睡眠，似乎弥补了多天以来的我的睡眠不足。我起了身，头脑却依旧不很清楚，眼前的世界蒙蒙的，似乎是遮上了一层雾。莫非被窝里的仙雾漫了出来，飘在了我的屋子？我还在想着，嘴里却发出了声。我喊道：爹，妈，奶奶呢？
没有人回答我。
我家很静，像是一口寂寞的大瓮。
他们会去哪了呢？这大冷天的去哪也都不合适啊！
我慢慢感到了奇怪的意味。终于，我从睡梦中彻底出来了，进入了真实的环境。我快速地穿了衣服——是棉的，然后蹬上了鞋子——也是棉的。出了里屋的门，我还在喊着：爹，妈，奶奶呢？
依旧没有人回答我。我就有些怕了。
我大声地喊，一遍一遍地喊，满屋子都是回音。回音和回音交融，就有无数个我一起喊着。屋子冷冰冰的，不言传。
我累了。终于坐在了院子边的方木椅上。院子是露天的，我的顶头就是那一直没有太阳的灰色的天。院子正中的梧桐树上还挂着一片叶子，仅仅只是一片。这梧桐树比我爹的年纪还大，听我爹说，这树是我爷爷在和我奶奶结婚时栽的，刚栽时才是一株不足一米高的绿苗苗，爷爷随便将这苗苗往土里一插，就不再理会了。可不想，它竟活了下来，并且活得是我们家最旺盛的。雨水流进院子给它天然的营养，太阳也赐予它能量，它就真的长起来了。现在，它已超过了三十岁，长得比我家的外墙还高出一丈，树冠大得差点把我们房顶都撑破了。一到盛夏，绿叶子密密麻麻，一片堆在另一片上面，不留一点缝隙。喜鹊喜欢在树叶里安家，我曾经有意地昂着头数，一共数出了三个鸟窝。只可惜，爷爷走的早，远没有这课他亲自栽种起来的梧桐活得久远。我一生下来就没见到过爷爷，爷爷很早的时候就得病去世了。我不知道是什么病，奶奶也不提，爹和娘就更不提了。不过，我一直认为这树就是爷爷，爷爷并没有离开我们家，没有离开我们。有风的时候，这树叶被吹得响了起来，我就以为是爷爷在叫唤我们。
可如今，这寒冷的冬时，叶子全没有了，仅剩的一片也是枯黄的，没有丝毫水分，也就没有了丝毫生命的成分。树也孤零零的，僵着不动。后来我回想起来时，我突然意识到：难道着孤独可怜的梧桐也在暗示着什么不祥？
我在露天的院子刚坐下，就感觉周身冷冷的，寒气透过了包裹着我光溜溜身体的棉衣，在我的躯体上狠狠地划过。我连着打了一串冷战。
我将双手互相搓和，妄图磨出一些热量。我也努力地朝手心哈气，想借此得到些许温暖。我清晰地看到我呼出的气一出口就立即凝结成小水滴，呈白色状坠向我脚下的土地，然后消失。我更加寒冷了，哆嗦打个不停，像是得了羊癫疯。
就在我将要僵硬的前一刻，我妈回来了。她是撞开头门进来的，慌慌张张，像是发生了天大的事。
后来我知道不是像是，而是真的发生了天大的事，甚至是比天还大的事。
那是我妈收拾行李走了之后我从邻居家人的口里知道的。
我妈进了屋子不理会我，她的头发蓬乱，像是夏天坐落在院子里梧桐树冠上的鸟窝。她收拾了行李，装了她的衣服和裤子，提上了她的鞋子，又从枕头底下抽出了一个装钱的铁盒，马马虎虎就出了门。
我在整个过程中一直坐在露天院子里那把木椅上，一动也没动。我就只是呆呆地看着娘那匆忙的又有些不知所措的身影，看着她仓皇地几乎是逃跑般地出了我们家的门，然后消失在门前那条依旧僵硬的土路上。
我不知道那时候我为什么不喊出声来，甚至不去叫一声妈。我只是坐着，如同一尊雕像。而我的亲娘啊，也真的就把我当成雕像了。她从我身边擦过，都已经挨着我的衣襟了，却终于还是漠视了我。
家里剩下了我一个人，我在等，还是坐在院子的冰凉的木椅上。爹没回来，奶奶也没回来，直到夜幕降临，太阳彻底扎根山脚，月亮泛着一层恐怖的黄光挂在院子里梧桐树的顶头，并不稳当。我抬头看着那半圆的月，总觉得它是那么悬乎，似乎随时都会有