她和他邂逅。如此出人意料，如此猝不及防。然而她未启唇，然而他未驻足。
春节返乡的客流将她推向他座位旁。惊愕。目眩。仿佛珍宝失而复得，她努力地控制好了呼吸，而他却闭上了眼睛――那是拒她于千里之外的紧闭的门。
她家比他家近一里多路。她没下车，直到汽车在他门前停下。她想和他一道下车，但他蒸发了似的，只见车窗已经打开。
于是，这个春节就只能咀嚼着回忆度过了。
他是她的小学同学，叫张阳。“太阳”的“阳”，而不是“张扬”的“扬”。他一点也不张扬，所以，尽管他那么优秀，直到一次他不小心弄坏了她的伞，她跟他吵了一架，才发现他其实有许多优点：长得英俊；学习好；待人也好，记得一次春游，大家只顾玩的时候，是他在默默替人看包裹。
她就这样喜欢上他了。
她初二重读了一年。她第二次读初二时，他上初三了。她想为他做点什么。她织了两只香包，但不敢亲自找他，她托好朋友娟把其中一只送给了他，也将她的爱慕之意传达给了他。另一只香包她自己藏着，她幸福地期盼着两只香包能够重逢。偏不巧，她的这一只被表妹偷去了，就再也不肯还她。
他以高分考上了中专。她有空就到镇上转悠，希望能碰上他。一天她用自行车载着表妹去上街，真碰上他了。看见他的那一秒钟，她的腿软得像一滩泥，她和表妹从车上摔下来。表妹哭了。他上前扶起表妹，看了看表妹脖子上挂着的香包，然后默默地走了。她想，他一定觉得她亵渎了他，送给他的原来是谁都能买来的东西。
她极力地关闭记忆的门。她必须掩饰起狼狈，然后和亲人朋友好好聚聚。
春节后，她离开了家乡的小镇，回到了工作的城市。她从娟那里得到了他的手机号码。她常常对着号码发呆，一直没勇气打电话或发短信，甚至起好了草，最后又搁下。她只在和娟聊天时大谈特谈关于他的一切。能在话题中出现张阳的名字，都足以令她心跳令她满足。
后来，娟告诉她，张阳有女朋友了。她问，他女朋友对他好吗漂亮吗？娟说，我没见，只听张阳说过――有修养有气质有时很活泼有时很温顺。这时她恨了，恨自己，因为气质修养活泼温顺都是她具有的，只是她在他面前就会变得很笨拙，谁叫他身上有着太阳般灼人的光芒呢？
她找个人结婚了。她没请他，她觉得请他来，自己会不安，会愧对丈夫。
一直没有张阳结婚的消息。娟告诉她，张阳去省城治病了。她紧张。娟说，张阳得的是肝癌，晚期。她没说话。娟说，他早就知道自己患的病，但事先和谁都没说，他把工作安排好了，把所有积蓄交给了父亲，才对父亲说，陪我去做手术，我已挣够手术费了。她听到这，心里说，这正是张阳做出来的事！娟说，我了解你，你哭出声来吧。她骗不了娟，眼泪已啪嗒啪嗒地摔下来了，她终于失声恸哭。
她再也克制不住给他发短信：术后感觉如何？我多想陪在你身边的是我不是她。
呵呵，“她”是虚拟的，用来赶走你的，我早知道自己不能结婚。这是张阳回的短信。她有点高兴。她问：那过去为什么你不喜欢我呢？他说：我们来这个世界时就没有约定，怎么会你喜欢我我又恰好喜欢你呢？但我一直不讨厌你，呵呵。
她将将台历扔了，她再不能像过去一样平静地将一个个日子扔进垃圾桶。她的失魂落魄没逃过丈夫的眼睛。她把一切都说了，丈夫只是默默地听，然后将她抱紧，怕被人抢了去似的。
丈夫说要去出一趟差。时间正好和张阳出院的日子吻合。她决定把张阳请来做客。
张阳真的来了。见到张阳时，她竟克制不住抱了他，仿佛是神的力量让她这么做。他说，松手吧，我不久就要回永远的家了！她流了他一肩的泪，说，你要回家，没人能留得住你，但你应该再带点礼物回去，这世界上那么多美好的东西，你不想多拥有一点儿？他沉默片刻，毅然决然地将她的手掰开。
“一切美好的事物，也带不到那个家，倒不如将一切完整地留下。我只是一道霞光，曾亲吻这个世界，我知足了。”这是他留给她的最后一条短信。两个月后，就传来张阳离去的消息。她快崩溃了。她把这条短信给丈夫看。丈夫看完，眼里噙满泪水，说，我是从你的手机短信里知道张阳出院的日子，才谎称要出差的。她问，你为什么要这样做？丈夫说，仿佛不是自己做出的决定。
这个夜晚，她抱着丈夫，很晚才入睡，所以睡得很香，很沉，直到朝霞映红了他们的窗台……