我的读书生涯，始于邻近太湖的一个江南小镇。当时，由北街幼儿园中班“直升”镇上的中心小学，早读了一年书。所以，自小学到中学，我始终是班级里年龄最小的一个，而那些同学，都能做我的大哥哥和大姐姐。我能比常人早一年上学，主要由于自己有一个在当地中学任职的舅舅。当然，入学的第一天，也顺利通过了智力测试：老师让我从一数到十，再让我从十数到二十，还让我辨认了好几个字。
在雪堰桥乡间，我生活了整整六、七年，差不多从自己开始记事起，一直到1966年。之后，每年的夏季，仍回乡过暑假。江南水乡，有许多能通行船只的河流。夏日里，我和一些小伙伴，天天在门前的河里游泳。乡间有个谚语：“六月六，猫狗洗冷浴。”意思是到了农历六月初六，就可以下水洗澡、游泳了。
那时，家家户户的食用水，也取自这条河。每家每户都有个大水缸，水缸里放上一些明矾，水中的浮悬物，会渐渐沉入缸底，沉淀下来。每当烧水煮饭时，就用这河水。有一次，我在河里钓了几条一指半长的河鲫鱼，不舍得把它用于猫食，扔入水缸想养几天。未料，见鱼儿在水缸里不时游动，不一会就把水给搅混了，只得再把它捞起来……
乡村的生活，显得悠闲而又自在，到了夜间，每家每户都会在门前河边，搁起门板乘凉。我们或躺或坐在门板上，抬头望望浩瀚的星空、明净的月亮；看看在墙头忽上忽下、不时爬行的壁虎；瞧瞧近处缓缓流淌的河水、远处朦朦胧胧的群山，再天南地北、漫无边际地聊聊天，觉得很有生活情趣。而这种生活情景，那些在城里长大的孩子，一般是体会不到的。
在农村，屋前屋后不乏树木和各种鸟类。外婆家后面的园子里，有一片小竹林，林中还有棵高大的梧桐树。会长出一串串的梧桐果，果实像黄豆般大，把它炒熟之后，能一颗颗拿来吃。此外，还可以把它当作弹弓用的子弹。想补充弹药，就在衣袋里放上一把梧桐果。这样，就不用再到地上去寻小石子了……
这些年在网络上，常能见到一幅深蓝底色的“星光闪耀”月夜图，看着这张图片，不由回想起过去在家乡操场观看露天电影。当电影快要放映时投射在银幕上，让观众保持安静的幻灯片。而在如梦如幻的月夜下，容易勾起对往事的回忆，直至过去的年月。
65年，是我常年生活在家乡的最后一个年头。就在这一年的夏季，南京装甲兵部队驻扎在我们镇上训练，几乎每周向乡民放映电影。那时候，二、三十辆国产59型水陆两栖坦克，装甲运兵车等等，均摆放在中学的操场上。可供人们近距离观看，更没把我们这些小孩当外人，部队驻地和临时营房并不戒备森严。
印象中，那些战士吃饭时，总是几个人席地而坐、围在一起的。而菜肴，则存放在面盆里。这让我觉得有点好奇。心想：饭吃得快的人，会不会多吃；要是吃得慢，不就吃亏了。后来，自己渐渐长大成人。回想起那时的那些念头，感到实在太天真了。战士们天天生活在一起，情同手足，亲如兄弟，还会去计较谁多吃、谁少吃。
儿时在乡镇生活的点点滴滴，有许多已经成了久远的记忆，也比较零散，但如今依然十分真切。有时，一幕幕生活景象，仍会一一浮现在脑海中，仿佛就在昨天。生活原本是美好的，只是不少城市居民，在享受较丰裕的物质生活时，少了许多在乡间才能体味到的童趣，少了那种不可多得的小桥流水和田园风光，这不能说不是一种遗憾。