又到春节了，想着远在千里的故乡，不禁感到一阵甜蜜的温暖。春节是中国人最重视的节日，是比中秋节更正式的万家团聚的日子，不管得意抑或失意，不管有钱抑或没钱，在这个日子里，在盼望着游子归家的亲人眼中都已不再重要，人们都在盘算着该回家看看了——毕竟这是对所有漂泊在外的人们最有力的召唤。
回家，是幸福的过程。有钱人就开车回吧，其次呢，坐飞机也算快捷，再次的买张火车卧铺票吧，慢是慢点，倒也舒适。但是，花上一千元送给服务业，还不如只花一百元，而把省下来的钱给亲人买点礼物，毕竟绝大多数人的收入是单薄的。于是，这回家的大军中最多的却是只能坐火车硬座或者无座的人。
说到火车硬座车厢，我开始头疼。记得上大学那会儿，每到春节放假的时候，总是发现兜里已经所剩无几，加之学校当时的人文关怀还不到位，自己也懒得半夜就爬起来，骑半个多小时的车到火车站排队，所以我回家几乎每次都是上车补票，花硬座的价钱——当然是没有座位。
回家次数多了，也就回出经验来了。行李是不敢多带的——其实一个穷学生确实也没有什么值得带的——最多背上个书包，里面装上两件衣服，到图书馆借上一本书，好在车上打发无聊时间，同时还有一个好处，显示我们的学生身份，这在许多时候是有一些礼遇的。上火车之前，花一块钱买一份火车站特有的大约有五六十版的过期报纸——这是有必要的——可以借此与周围有座位的旅客套套近乎，最大的用途还在于可以铺在地上当坐垫用。
火车站里，熙熙攘攘的全是人，主要成分是学生和农民工，而绝大多数农民工是可以一眼区分出来的，他们几乎无一例外的扛着大包的行李，脸上隐藏着一丝对城市和城市里不友好人的畏惧的紧张。这种紧张表现在对企图插队人表露出来的伪装的敌意和抗议，表现在对看到的所有穿着铁路员工制服的人堆起刻意友善的笑容，表现在看到剪票口来了穿制服的人，便立即站起身排队以为马上就要检票，所以，往往离检票进站还有半个小时，候车的人们都被这种紧张的情绪感染着排起长队，直到手被提包勒得生痛，脚都有些发麻了，才听到广播里开始检票的声音。
从检票口通过后，人群开始快步前行，不少人甚至是拿出百米冲刺的速度，负重向车厢冲去，为的是为行李或者为自己占一个宽松的位置——这部分人多半是没有座位的。
对于没有座位的人来说，跑在前面，可以占住车门正对面的那个角落，如果运气好，旅途中都不涉及到开另一边的车门，那这个位置是十分舒适的。大队的旅客跟上来了，车厢里显得拥挤不堪。硕大的皮箱，硕大的编织袋，很快把车门堵得严严实实的，乘务员神色自若司空见惯地指挥着，车门附近聚集的人群，像是一摊污水，慢慢地被车厢吸了进去。车厢内拥挤不堪，放行李的，找座位的，走累了就地歇息的，没座的随意站着蹲着的，抬头满是人，低头满是行李，再也难以找到比这更混乱拥挤的场景了。
终于，火车开动了，人群渐渐平息下来，有的开始聊天，有的茫然或兴奋地欣赏起沿途的风光，有的拿出了扑克，有的看起了报纸，有的点上了香烟，没有座位的人们像田野的玉米秆一样密密的挤在一起，聆听着他们听到的感兴趣的讨论。经过一阵骚动，车厢里乌烟瘴气，尘土飞扬，空气中弥漫着粉尘、烟雾、另类气体交织在一起的呛人的味道。
火车慢慢地向家的方向行驶着，站在过道里的人也累了，纷纷坐到了行李上或者干脆直接坐到了地上。火车况且况且的声音以及车厢内憋闷的空气是很有催眠效果的，很多人已经打瞌睡了。车厢里显得拥挤却也其乐融融。这时，车厢一边的人纷纷站了起来，掂起脚尖，侧着身子，让出过道，这是车上工作人员卖食品或书刊的过来了。一辆三十公分宽的铁皮小车，硬生生地在紧轧的人群里开辟出一条通道，车后跟着借机上厕所的旅客。
在春节的火车上上厕所，是个极需勇气的行为。你必须像一条泥鳅一样，在密集的人群里钻、挤，每一次抬脚都要仔细了，因为过道蹲满了人，你必须先从一个蜷着的人身上跨过去，小心地把脚从人与人之间的缝隙落下去，踩到地之后，再用手拨开站着的人，把身子往前送，这个过程是艰苦的，因为你随时可能踩到别人的背或头，也会打扰别人的休息，从而招来斥责，通常从车厢中段走到车厢接头处，大约二十米的距离，不花上一二十分钟是很难走过去的。跋山涉水般好不容易走到了厕所，才会发现只完成了一半的工作，因为人太多，春节的厕所通常是十分紧俏的，耐着性子再等上二十分钟，运气好的话是可以轮到的。在许多时候，厕所会被当成开放空间，挤满没有座位的人。遇到这种情形，男人会好一点——窗户能打开，可是女人却不能如此大胆，毕竟坐火车还不算是大灾难，这时候要上厕所，还需要增加一个哀求里面的人先出来的步骤。所以最明智的方法是别喝水，也别吃任何食物，我就有过坐36个小时火车，滴水不进的经历。
车上卖水卖食品的过去了，小商小贩紧接着过来了。他们或抱着纸箱，或端着塑料盆，或提着塑料袋，精神十足地跋涉在各节车厢，兜售着他们的“物美价廉”的吃了死不了人的产品。他们粗壮的手拨开挡路的人群，一边唾沫横飞一边抓起大块的肉制品递给饥肠辘辘的返乡人，他们有足够的经验应付这种场合这些为简单生计而奔波的异乡人。一拨过去，一拨又来，他们乐此不疲。这些人是有市场的，因为火车上供应的食物要比他们供应的贵上好几倍。
夜终于来临了。工作人员、小商小贩也要休息了。烦人的来来回回的搅扰也暂时停了下来。夜色将车厢包裹，把睡意灌进了辛苦的返乡人的脑子里。人们歪着头，或蜷着身子，或爬在靠背上，昏昏的睡去。偶尔有一些起夜的人和居心不良的人会偶尔地走过。车厢一下子清净了许多。
就是在这样一个烟雾缭绕尘土翻飞，只有118个座位的车厢里，密密匝匝地挤满了200多无奈的、卑微的、弱小的生命。他们中有的是学生，是祖国的未来和希望；有的是建筑工，是华丽恢弘城市的建设者；有的是煤窑工人，是从地下挖出宝藏供华灯闪耀，供家庭驱逐寒冷的光明使者；有的是泥瓦工，是让冰冷黯淡的墙壁变成温馨舒适的“家”的美化者……可是，没有人关心他们，关注他们。小贩不会，他们只想着如何用农业废物换取那些浸满血汗的纸币；乘警