小时候的印象中，父亲总是一张冷峻的面孔，我的一言一行，几乎都要遭他呵斥的，譬如，在院内的树上捅蝉蜕啦，和别的孩子们奔跑追逐啦等等，更为可恨的是，他买了一本字帖，在别的伙伴们玩“星星过月”的夜里，逼着让我练字。
随着个子的长高，我长大了，觉得父亲从前的做法，方式固然粗鲁，对我还是不可缺少的，可是父亲的大声呵斥，总让我受不了，我老想：“我都这么高了，您怎么能还象小时候那样训我呢？”
星期天回家，一进家门，父亲在屋门口立着，手里拿着几个袋子，拎着簸箕——
“回来了。”
“唔。”
我见了父亲，总是没几句话说，转身走进了自己的房间。
“你妈去菜地了，”他隔着窗子对我说，“我上高处场里收豆子，你渴了，灶伙有开水。”
我答应了一声，他走了出去。
坐在床上，我随手彩翻起从前的几本日记，一页一页细细地看着，母亲在日记里是个无语不诉的可敬可亲的母亲，而父亲几乎都是这样出现的：“今天又挨了父亲一顿训斥，原因是……”
透过窗户，夕阳的余晖落在院墙的灰瓦上，斑斑点点的，我慢慢放下日记，走出门来，走上房后的场里。
父亲正簸着豆子，背对着我，看上去那么瘦小，头上蒙着一层细灰，细瘦的双手和头一上一下地摆动着。走近了，我俯视着父亲，我比父亲要高一头吧。
他转过身来，看见了我：“就了啦。”他把豆子倒入袋子里，结结实实地绑上了口。刚好两袋，我用手拿起那一袋大的，就要扛。
“甭急。”父亲脱下他的上衣，“我扛这袋多的，你没干惯活，这件衣服，你垫上肩。”
还是那股不容置疑的口气，我的喉头凝噎了。我默默地抓住那多的一袋的上角，慢慢地把它带起来，父亲侧下身子，我把这袋豆子轻轻地放在了他瘦削的肩头。他颈脖处的肤色粗糙而红，仿佛一大块经霜的柿叶，就在同时，不知怎的，我的一大滴泪滴在了他的肩头，幸好他没察觉出来，直走身慢慢地走下坡去。
好久好久，我没动。父亲现在背对着我，我看不到他严厉的神色了。岁月仿佛就在这一瞬间，把衰老交给了父亲，把朝气和丰满留给了他的儿子。我不明白父亲以往为什么总是严厉，可我从他身上读到了生活的艰辛，是他理解了生活，还是生活以冷酷漠然锤炼了他，是我在这一瞬间理解了他，还是他用四十多年身心劳累的瘦弱身躯感化了我？！
夕阳里，父亲还在慢慢地走着，掮着豆袋，掮着生活，我的心中涌现出一股为人子者无法言谕的愧疚。
（坐在父亲遗像前，打完最后一个字。心里慌乱得不知说些什么。此文稿为1989-10-13下午市高三一练考试命题作文，。今日回首，已有十九年光阴流散。而父亲于一九九一年元旦不幸罹难。天意自古高难问，叹风庭月冷，仰云路天高，所悲无处可招魂，所泣天伦顿折身，是谓天不留一人，纵算儿可百赎身。父亲去世后，基本与诉诸心灵之文字绝缘，十余年间奔走有司，劳形案牍，为稻粱谋，真正“理解”了人生。）