母亲走了，在长达四年卧床之后，在受尽了种种磨难之后，永远地走了。母亲走的安详，走的无牵无挂。没有任何痛楚的表情，没有任何经过挣扎的痕迹，平静地走了，结束了她八十年的生命。永远地离开了她无比喜爱的子孙，无比热爱的家，去了遥远的天国。
哥哥的同事们在母亲的灵堂上写下了这样的挽联：
一生简朴懿德传邻里
终身勤劳贤慈留子孙
我无数次地面对母亲的遗像，咀嚼着挽联的每一个字，它是对母亲一生的概括，没有任何夸大的成分，是那样的贴切，那样的恰如其分。它使我一次又一次回忆起母亲的一生。回忆起与母亲一起度过的种种艰难岁月，回忆起母亲对我的每一声教诲，每一声呵护，每一声训斥，每一声呼唤，一切的一切都是那样清晰可见，挥之不去。
在母亲长达四年的卧床期间，我尽了我所能尽的最大努力，只要一有时间，我就回家去，到母亲的病榻前，细心周到地伺候母亲。夜间只要母亲稍有动静，我便会立即起来，为母亲翻身，按摩，端屎端尿。我为母亲擦洗，为母亲喂饭，用手为母亲抠大便。母亲虽然病了，可她明白，只有我----她唯一的女儿，可以随她呼来唤去，用别人她总感到理亏。在她两次重病住院期间，别人都可以离开病床前稍微休息一会，只有我不能。她舍不得我离开半步。腿摔断时，正值三伏，我想回去洗个澡她都不让。现在想来，她一定是怕我走了不回，她离不开我。本以为在尽了四年的孝道，看了母亲所受的种种磨难之后，母亲的走不会令我太伤心，因为已经有了足够的思想准备，可谁知，母亲的走依然使我心痛不已。我的心是那样的苦，那样的痛。时时都在想起母亲，想起母亲的一举，忆起母亲的一动，念起母亲的一言，思起母亲的一行。总觉得在这四年之中我完全有条件对母亲更好一些，我不应该有烦躁的时候，应该让母亲生活得更舒适一些。特别是一想到母亲在弥留之际呼唤的是侄媳，而不是她唯一的女儿，我就更觉得对不起母亲，亏欠了太多太多，无法弥补的亏欠，这种亏欠，这种自责，令我无法释怀，无法自拔。
母亲一生没有过过生日，当向灵牌上写生辰时，我们竟无人知道母亲的准确生日。生前她从未对我们要求过什么，从未为自己打算过。在经济条件不好时，无力为她过生日，当时年幼也未想过要给她过生日。后来经济条件好了，我们又远走高飞了，偶尔回去，也没有人提起要给她过生日。我只是在母亲抱病期间问起过她和爸爸的生日，母亲还不愿意告诉我，她怕我知道后要给她过生日。最后在我的追问下，才告诉我：她的生日是五月初三，爸爸的生日是九月二十七（农历）。虽然我知道了二老的生日，却也从未为他们做过寿。当时总觉得他们还有很长很长的路，有的是机会为他们做寿。更甚者，在那一天从没有想到过是他们的生日，母亲走于五月初七，而初三时我依然没有想起是母亲的生日。为此我悔，我恨，悔我的粗心，恨我的不孝。别人都可以忘记，唯独我不该忘记，因为我是她唯一的女儿。仅就这一点就足让我痛悔不已。还有太多太多的不该，太多太多的未想到，但这一切的一切都已经无法弥补，只能将报撼留给自己，只能让时间来抚平这疮口。
母亲出生于一个不算太小的地主兼商人家庭，虽然其父去世较早，但家底殷实，兄嫂又好，一直生活的很好。可嫁给父亲后，就一直没有过上什么好日子。爸爸虽是读书人，但因受封建礼教思想严重，加之自幼丧父，对自己的母亲总是百般迁就，所以母亲在这个虽是富农，但却贫穷的家中，没有过上什么舒心的日子。母亲每每提起，总是耿耿于怀。而这也是爸爸感觉亏欠母亲之处，以至后来母亲生病后，爸爸总是百般照顾，结果累病了自己。对这些我没有亲身经历，亲眼所见。对此没有什么感受，每当母亲提起，诉说时，我总是阻拦，怕给爸爸难勘。现在想来，应该让她说，让她诉出她所受的委屈，所经受的磨难。
母亲虽是家庭妇女，且不识字，但她有自己的做人原则，乐于助人，简朴，勤劳，有骨气是她的高贵品质。在家庭最困难的时期，母亲经常说的一句话是：“冻死迎风站，饿死紧紧腰”。无论生活多么困难，她都不会也不会让我们做出什么不该做的事。为了全家的生活，母亲经常被迫开口向孔姨借钱，每次总是提前踌躇很久。母亲曾说过，她最难过的事就是张口向人借钱。每次在爸爸发了工资后，无论生活有多难，母亲总是先把上月借的钱还上。后来孔姨总是在月底时就把钱主动给妈妈送来，省得她开口借。为此妈妈对孔姨感激一生，也总是要我们一辈子不能忘了孔姨。也正是因为这种关系，在妈妈的灵前，七十多岁的孔姨向妈妈磕头行礼。看到孔姨在行如此大礼，妈妈向别人借钱之前的痛楚表情又一次浮现在我面前。妈妈啊，你的一生到底过了几天的好日子啊。妈妈，你无法不让我为您哭泣。
三年自然灾害期间，每家每户都是饥饿度日，大人孩子都饿得前心贴后心。当时家中我们兄妹四人，三个半大男孩，饭量很大，整天饿得嗷嗷叫。由于爸爸在反右时错划右派，工资连降三级，家中生活窘迫到了极点。爸爸因长期营养不良，浮肿严重，为了保住全家唯一的经济来源，妈妈总是多给爸爸留些吃的。在顾了大人和孩子之后，妈妈能够吃的东西已经所剩无几了。就是在这么艰难的条件之下，妈妈又坚持把家中乡下快要饿死的小叔接来与我们同过。当时粮食都是按户口供应，没有小叔的口粮，只有从我们的口中挤出来给他吃。每次从食堂领来饭之后，都是妈妈亲手从我们每人的碗中盛出一点，从每个人的菜团上掰下一口给他。每当此时，我们兄妹几人都会用排挤的目光看着小叔，小声嘀咕：“没有他的口粮，还给他吃！”为此妈妈训斥过我们，甚至动手打过我们。当时不理解妈妈，现在想想，妈妈当然清楚我们吃不饱，当然更疼爱我们，可她为了保住另一条生命，她只有这样做。所以从某种意义上说，小叔的命是妈妈给的。是妈妈那颗善良的心给了他生命。妈妈对此从无怨言，没有求过什么回报。只要我们提起，妈妈只是简单的说一句“不是都过来了吗？他现在儿孙满堂，多好呀！”是呀，妈妈看到别人过好了，您开心，您高兴，在您看来这就是对您的最好回报了。
三表哥，堂兄都从这个苦难的家中得到过不少帮助。妈妈，这就是您的人品，您的做人准则。您没有文化，没有华丽的词藻，但您用您的行动为我们确立了做人的标准。
二表哥