肥妈，顾名思义，就是长得胖乎乎的我妈妈。肥妈年轻时并不胖，最多算作丰满，她也爱打扮，也爱穿漂亮衣服，所以一直克制着饮食。然而自从过了四十岁，大概身体代谢变慢，一发胖就瘦不下来了。近两年更是自暴自弃，饿得快，又总是嘴馋，因而身材越来越走样。
除了胖之外，肥妈的长相也并不好看，大饼脸，蒜头鼻，以至于浓眉大眼长睫毛都挽救不了整张脸的颓势。好在肥妈给我找了一位相当帅的爸爸，我的脸部轮廓才得以保证。论外貌，我遗传自父亲的更多，此乃万幸。可惜一颦一笑间仍有着肥妈的影子，那眼袋，那法令纹，那高颧骨，样样都是硬伤。
肥妈脾气很大，又极不耐烦，故而我从小就很识时务地不敢惹她生气。在家中压抑久了，自然要寻求发泄，于是欺负别家小孩便成了我的爱好。经常有家长向肥妈控诉我“以大欺小、以强凌弱”的劣迹，肥妈听着不敢相信，我这么一个乖乖女，怎么都不像是爱打架的“霸王”。
我的野蛮个性在初中时得到了最大的彰显，校园里随处可见我殴打同学忤逆老师的彪悍身影，似乎得了一种病，只要不打人就手痒。我很讲义气，又总是闲得无聊，故而与人斗殴成了家常便饭，无论单挑还是群架，都时常能见到我骁勇善战的英武身姿。幸而我那时成绩不赖，老师们尚且能容忍我的诸多暴行，偶尔找我谈话，也批评得不重，多是语重心长地劝我消停消停吧！
打架分三类，一是欺负，二是报仇，三是比武，本质却无异，都是贱手贱脚的表现。论到欺负，我的手下败将不在少数，却不大记得那些轻松取胜的fighting，大概嫌它们显不出我的水平。牛人要么对艰难的胜利印象深刻，要么对失败的几次耿耿于怀，如此看来，我也算是牛人了。
肥妈从不反对我打人，相反，她对我的这种狠气格外欣赏。当然，她花了很长一段时间才接受我打人的事实。我在家中乖巧老实，话不多，声音也很小，她曾一度担心我将来受欺负。她不懂，在家被宠得无法无天的，在外面往往胆小怕事；在家总是低眉顺眼的，在外面却能独当一面。
为我打架的事，她只有一回训斥过我。那次我眼睛受伤，眼白的淤血一直留到现在，惨得很。肥妈是真的心疼了，当我头破血流地出现在她面前，她的眼泪忽地就出来了，抱着我一顿痛哭，等我血都止住了，她的泪水仍止不住。去了医院，她又一遍又一遍地询问医生，会不会破相，会不会留疤痕，会不会影响视力。此后，我但凡身上有伤，都不太敢被她看到，怕她啰啰嗦嗦地逼问，怕她一激动就又是哭又是发脾气。
肥妈的激动已经到了喜怒无常的地步，开心时可以把我捧上天，生气时则是非打即骂。我并非忍者，也有脾气，然而在她面前，我打不还手骂不还口，俨然一副受气包的衰样。因为她是我妈，血浓于水，于是再不讲理再专断蛮横我也认了。这便是斩不断的亲情，对我再狠再坏我都能承受，甚至气还没消就已经原谅了她，只要有一点点好就又心软了感动了。
我读高中时，肥妈不曾担心我早恋，然而时隔几年，我做出了比早恋严重一百倍的事，未婚先孕。我不早恋，只是偶尔犯犯花痴，按说不会耽误学习时间，可惜我的成绩远不及肥妈的要求，甚至我自己都羞于与人提及。依肥妈爱攀比好虚荣的性子，我的成绩不但成为不了她炫耀的资本，反而是她极力想要回避的话题，尤其每次参加家长会，别家的孩子成绩太骄人，一对比，我便罪该万死地让她丢脸了。我懂她的悲愤，懂她的不甘心，她是个好强的人，连自己的女儿也不允许输于人。
她为我的成绩常常郁闷，郁闷久了免不了就要爆发。轻则数落，把我多年来的蠢事错事全抖出来，再上纲上线到我的能力缺陷和性格弱点，仿佛我身上有着种种劣根性似的，比狗改不了吃屎更可怕。重则拳脚相加，绝不是在屁股上随便拍两下了事，而是抄家伙，往死里打，打完了又忍不住后悔，甚至拉下面子给我赔礼道歉。
肥妈爆发时，只是她一个人的独角戏，全然不是母女的对峙。我既不哭，也不顶撞她，总是隐忍着，不给她的怒气火上浇油。于是她打着打着便觉得没意思，如同打一个木头人，越打越没劲。挨骂了也是如此，我的沉默大概让她有种对牛弹琴的感觉，得不到回应，就像在自言自语。
可我知道，她打骂我时，自己心里也不好受，她并不愿狠心对我，可是她的坏脾气令她每每失控，伤害了我，更伤害了她自己。她甚至求我争点气好好学习，别惹她发火。某个挨打后的夜晚，我躺在床上装睡，她来到我房间，大概我身上拜她所赐的伤又深深刺痛了她，我听到她分明是哭了。她心软，每次她对我动粗，我倒没缺什么少什么，她却整晚上地睡不着觉，在自责啊！
而我比她更自责。这世上最不孝的，就是令亲人失望，我什么时候才能让肥妈扬眉吐气呢？
她当着我面总是咄咄逼人，把我骂得猪狗不如，可背地里为我的学业操碎了心。她逢年过节都会给我的老师们送礼，且出手不菲，我知道她怕我因为成绩差受到冷眼。哪个老师会喜欢差生呢，对差生的家长也懒得给好脸色，我那向来趾高气扬的肥妈，想必又为了我，低声下气地说了不少好话吧，也难怪会恨我连累得她也抬不起头来！
好在我的成绩不至于无可救药，跟优生比起来惨不忍睹，跟差生比起来却也高不可攀。肥妈后来终于有了点觉悟，不再往上看，而是往下看，专门和差生家长混在一起，立马就被捧上了天。她是宁做鸡头不做凤尾，而我恰恰相反，宁做凤尾不做鸡头。
肥妈极其袒护我，不许外人说我一个坏字。小时候有次过年，我把表妹打哭了，舅妈心疼女儿，委婉地批评了我几句，肥妈当即与她翻脸，往后几年都不相往来，弄得舅舅很是尴尬。等我上了学，老师们为这事那事没少找我家长谈话，只要不是学习方面的问题，肥妈都只当是故意找茬，我爸问起来，她一句“这老师脑子有病”，噎得我爸哑口无言。
她就是这么矛盾的一个人，对我想打就打、想骂就骂，却不许别人动我一根汗毛。
近年来，肥妈和善了许多，她有时轻言细语地跟我说话，我反倒不习惯起来，这太不像她了！许是我生得贱，不吼我不骂我，反而觉得出问题了。看着她慈眉善目的样子，我心里莫名地有些悲凉，她这是老了么？肥妈是个不服老的人，隔三岔五地染发，衣着上也喜穿亮色，生怕被喊作“奶奶”。而她真正年轻的，是她的心态，乐于接受新事物新观点，与我几乎没有代沟。