农历二月十五，是外婆的八十寿辰。
母亲说，家里准备给外婆做阴生，大伙都在忙着买香、纸钱等一些必需品。外婆去世整整五年了。自从外婆去世以后，我由于各种原因，一直没有到外婆的坟前去祭拜过，心中惭愧。这次，仍是有心却无法为之。
我是外婆从小带大的。那时候，母亲要上班，几乎没有时间照料我，五个月断奶以后，我便被母亲送到了外婆家里，从此就由外婆照看。
那时候的人都是靠拿工分过活。外婆既要出工，还要照顾我。母亲说，好在那时的我比较听话，外婆出工之前，总要把我先哄睡了，等我睡着以后，外婆才去出工。在外婆出工的这段时间里，我总能乖乖地睡上几个小时，一直睡到外婆出工回来才醒。我不仅能睡，在吃的方面也不让外婆操心，五个月大的我就开始了一日三餐，每一餐外婆都会敲一个鸡蛋，加一块奶糕一起上锅蒸熟，然后一口接一口地喂给我吃。所以，那时的我长得圆嘟嘟，红润润的，特别招人喜欢。
在我两岁时，有一次跟外婆去出工。外婆看守着一大片的桔树林。正值桔子丰收的时节。看着那满树满树金灿灿的桔子，我馋得口水直流，外婆见了，看四下无人，很快从最近的一棵树上摘下一个最大的桔子，剥了给我吃，看我吃得津津有味，外婆开心地笑了，而我却不知道，外婆已将剥剩下的桔子皮，小心翼翼地用黄土掩埋掉了。
三岁时，我上了幼儿园，幼儿园就在外婆家附近，所以一切仍由外婆照料。小学六年，仍未离外婆左右。直到上了初中，才离开外婆回到父母身边。
外婆待我至亲，我却在她死后都没能替她上一柱香。每每与母亲提及，母亲总会安慰我说，外婆泉下有知，一定不会责怪的，外婆的心是非常善良的。
外婆真的很善良，可是我不明白，这么善良的一个人，死的时候为什么却经历着那般痛苦的折磨。
外婆是因多次中风而被夺去生命的。外婆很好强，从来小病小痛外婆总是忍忍就过去了，所以第一次中风出现征兆时，外婆也没有在意，只是觉有点像感冒，但又比感冒更甚，外婆的不自在终于引起了儿女们的注意，是母亲几个强行拉着外婆去的医院，可惜，已经担误了最佳治疗时间。
外婆在病塌上一躺就是五六年，期间一切皆由儿女照料。那时我已毕业去了广东，外婆生病时也几乎没有在她老人家床前照料过。听母亲说，有一次，孙儿辈的几个人喂外婆吃东西，一个人扶住一个人喂，还有几个人就守在床前说些笑话，逗外婆开心。我听后心中很是羞愧，为自己不能替外婆做任何事情而深感不安。
记得临去广东时，外婆身体都还硬朗，至今仍清楚记得临走时外婆对我说过的话，她说，我很快就要满二十了，我这一走就不能为我庆祝了。没有想到，去广东的第二年，外婆便因中风瘫痪在床，想来心中沉痛。
外婆不仅对孙儿们好，对儿女们也很好，外婆卧床的这段时间，身上从来没有生过一个褥疮，腐烂过一寸皮肤。
念及此，母亲就会说起她们小时候的事情，说外婆为了一家大小，经常在深夜仍借着煤油灯的微弱在灯下缝缝补补的情景。母亲说，外婆的女红做得很好，母亲他们小时候穿的衣服，甚至连鞋袜都是外婆一针一线做起来的。年轻时的外婆很爱画画，可是为了生活，外婆不得不放弃她的爱好。外婆年轻的时候吃了很多苦，年老以后没享几天福就中风了，可怜可敬的外婆，一生之中她总是忙忙碌碌，任劳任怨。
外婆生病的这段时间是她最难受的时候，身体不能动弹且不说，内心的孤独又不能言表，即使有千般痛楚，她都会深藏于内心，她的脸上总是一如往常般平静，没有一声哀怨，没有一句申吟。她之所以这样，是不想让她的痛苦再附诸给其他的人。
外婆所做的一切，明眼人都看在眼中，清清楚楚在心里。
可是，在即将离世时，外婆终于叫出声来，这是她终不能忍受痛苦的结果，病痛折磨她那么多年，仅在最后才有了这么一声哀吟，这对外婆来说，需要多么大的支撑和忍耐，外婆的痛苦旁人是无从体会的，外婆的痛苦揪痛着每一个人的心。
外婆走时全身瘦得只剩下一副骨架，最后的那些日子，外婆几乎不能进食，她只能喝一些芝麻糊、核桃粉之类的东西维持残喘的生命。
身在异乡的我时常会想起亲爱的外婆以及曾经的那些点点滴滴。清明时节我依然无法回家，对外婆的愧疚更加时刻让我坐卧难安，故作此文，以示我对外婆的怀念之情和一颗破旧的诚心。