堂嫂去世了。享年42岁。很少回老家的我在脑子里浮现出了堂嫂的样子，相貌可以说一点也不出众，甚至有点丑，但她给人的感觉却是那样的美好，安静柔和，贤惠敦厚，脸上挂着庄稼人的淳朴，待人接物不疏不离，也没有过分的热情。
堂哥家里在农村是有点资本的人家，开着小卖部，做着点属于乡下人的小买卖，收地瓜粉啊、逮蛐蛐儿啊。娶堂嫂他是不大乐意的，堂哥算得上风流倜傥，又在外面打过几年工，见过些世面，属于村里的“人物”。但缘分这个东西就是这么出乎意料，很多喜欢堂哥的没嫁给他，却在合适的时间合适的心境下顺理成章的娶了堂嫂。在这个看似不太般配的婚姻里，我对堂嫂一直怀着悲悯的情怀，因为一个女人得不到丈夫的疼爱终归是一件悲哀的事情。何况她那么能干，那么低调，那么谨小慎微。
堂嫂因为得了一种奇怪的病，老家的人说不出名字，只是感叹几万个人里面才有一个，几率那么小，却偏偏摊在一个农村妇女身上。这个病按照我的理解就像一株植物，从叶尖开始枯萎，慢慢的侵蚀到根里，于是她会慢慢的瘫痪，以致舌头都无法抬起，渐渐不能说话。这种病的残酷在于她的意识是清醒的，她无法阻止身体渐渐的不由自主。她去世以后，我在各大媒体看见了“冰桶挑战”的风潮，为了社会更多的关注“渐冻人”。
我最后一次去看她，她坐在马扎上，身体明显的虚弱，脸上还是笑意盈盈，只是跟我们打招呼的时候，已经口齿不清了。说着些不能继续干家务的无奈，说着我的堂哥吃不上喝不好她却没法照顾，还得给他添麻烦的愧疚。这时堂哥就把她扶起来躺到床上了，脸上不耐的表情显示出他的厌恶。大娘，也就是她的婆婆，向我们哭诉，这是作的什么孽哎，怎么得了这个病？你哥哥吃不好睡不好，家里地里这么多活儿还得伺候她，花的钱都成无底洞了也治不好，你哥哥的命真不好啊！听着大娘说着嫌弃堂嫂的话，我的心里不是滋味。没想到她不是同情疼惜儿媳的不幸，而是疼惜着儿子的不幸。大娘在儿媳的“命”和儿子的“运”之间，选择了对儿子命运不公的扼腕叹息。
不久，堂嫂就去世了。她没有默默等待着生命的仲裁，而是主动放弃了活下去的机会。在她还能抬起胳膊来的时候，选择了喝农药结束自己的生命。我可以想象的出，这个憨厚朴实的堂嫂看着忙里忙外的丈夫却帮不上忙是多么无可奈何，自己的病又确实是“无底洞”，不论花多少钱也治不好，对农村家庭来说是多大的负担啊。家人发现的时候农药已烧坏了她的五脏六腑，不能进食，就这样一个生命枯萎了。在她看来，这可能是对这个家最后的贡献。
听说她去世的消息，我哭了。她在我心里一直是一个典型农村妇女的形象，只知道付出，不求回报。从堂哥的眼神里，语气里，动作里，我都能感觉到他对她的嫌弃。
去年，侄子考上了大学，她知道后一定很高兴。在她去世后，每次遇见堂哥，他都会提起堂嫂的好，喝完酒后，还会为了堂嫂的伟大付出而感怀流泪。可是，我却没有感动。每当这时，我的心里就会默默地问他：“她跟你一起生活了20年，几乎没有爱意，她死了，你再念她的好又有什么用？”在我的眼里，他的这种表现多少有点做作和假惺惺。
直到现在，我还不知道堂嫂的名字，人们总是叫她璐璐妈、她二嫂等各种与她身份相关的称呼，唯独没有名字。即便社会发展到今天，还是有许许多多的女人没有自己的名字。