有一天，我看到有人在路上牵着一头驴，觉得十分亲切。
我这样说，别人以为我矫情，看见一头驴，有什么稀罕！这是你不知道这两年我们家乡的情势。现在，要说养殖，鸡有人养，猪有人养；大牲口呢，养奶牛的兴盛起来，养驴的，不多。现在地里的农活，几乎不用牲口，一则各家地不多——养牲口不合算，再者地多的也全用机械了。所以牲口市场萎缩，经纪都快没有饭吃了。
农业机械的普及比早几年有了巨大进步，牲口的地位从田地劳力变为看客。过去牛马满街，尤其牛，常常见到拴在人家屋后，嘴里满腾腾回嚼。山东这地方，人多地少，牲口干活没有多少日子——可在我看来依然十分辛苦——即使这样，过去本地有句俗语：“东北老婆山东牛”。意思是东北的女人呢，整日盘腿坐在火炕上，叼着烟袋，磨嘴打牙，悠闲得很；山东的牛呢，干不了几天活，剩下的时间就放了长假，出门旅行倒未必，却一律歇在街上，嚼着零嘴，美得嘴里拉着涎线，只管天天晒太阳。那象东北的牛，累，脚上都要钉掌。在牛蹄子上钉掌，东北算是独一家吧！过去人说：“死牛蹄子不分丫”——比喻人脾气死犟，不会通融，却也是对牛蹄子的真实写照。东北人为了生计，却硬叫它分了丫，鞋都给它穿上来。这真是不公平的待遇。但地域的差异今古一样。象今天的高考，如果你“不幸”生在山东、四川、河南、湖北等等这样的省份，即使你蹄子上钉了铁掌，也绝跑不过人家京津沪等长着“天足”的考生。这有什么法子呢？不过有一得，必有一失。山东的牛清闲，山东的老婆却象东北的牛一样能干。推想原因，大概因为过去东北是地广人稀的肥沃又荒寒的新移民地，女人十分难得，所以对女人也就十分珍惜。我确信东北女人比山东女人的地位要高的多——直到上世纪九十年代，有从东北回乡的亲戚，看见村里女人前面推着装满几大袋子粮食的车子，她的男人却跟在后面走，十分吃惊，说：“你们山东的女人怎么这样能干？在俺们东北，那有女人这样推车子的？”
再说驴。往古一点说，驴子这种牲畜本不是中土所产，而是对外开放的结果。它本是非洲野驴的后裔。以后展转迁徙，不辞劬劳，攀山越水来到中原。“行道迟迟，载渴载饥。”一路上一定吃了不少苦头。最初的待遇应该是优裕的吧，至少因为物以稀为贵，人们还保持一点新鲜感。《世说新语·伤逝》载：“王仲宣好驴鸣，既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”这个故事很有名。其实紧跟着还有一个。王济去世，孙楚“临尸恸哭－－－哭毕，向床曰：‘卿常好我作驴鸣，今我为卿作。’体似真声，宾客皆笑。孙举头曰：‘使君辈存，令此人死！’”送葬而学驴叫，今人看来一定非常可笑。殊不知魏晋时，驴子尚少，人们对驴的态度，还很中正，所以以魏文帝的身份，在王粲墓前，引项嘶叫，抛开当时士人普遍的简傲任诞的习气不论，可以看出至少当时驴在人们的心目中尚不含贬义。他们的声声长啸，满腹哀伤，倒是盈含着对朋友的真情厚爱。驴子有知，也是可以引为知己的。
但是，中原本是皇天后土。气候温和，物产丰盛，又没有敌害，特别宜于驴的繁衍——这当然是他们自己努力的结果。却没想到数量的增加导致的却是人们对驴的日渐轻视。到唐宋时，驴子已经不是稀罕的牲畜了，虽未遍及全国，不过身价已经归入萝卜白菜一属，跟牛马同栏，预备老死槽枥了——这倒没有什么不好。
但当韩愈在为马鸣不平，杜甫挥笔大赞曹霸笔下的骏马，韩滉重墨绘就五牛图，柳宗元却在借驴骂人了。虽然驴不过是作者的假借，但至少唐人已经觉得驴子可骂。世道浇漓，人心不古，驴的形象开始遭受颠覆。人与旅的“七年之痒”结束，而且，“不我能畜,反以我为仇”了。
猜想驴子声名狼藉的原因，不是因为驴太能干。人是从内心既赏识又蔑视驴的。驴能吃苦，有韧劲，适应性强，对吃的要求也不高。虽则他身高不比马，体胖不如牛，但行路拉车，驮物载脚，样样使得，为什么却与人的距离渐行渐远了呢？驴可能太有个性了，尤其他的鸣叫，用声震屋瓦来形容一点不为过。驴喊叫多与交配有关系，他不论是在田间耕作，还是在路上拉车，只要青年驴子男女碰面——那他们是一定顾不得身上的营生，伸长脖子，嘎嘎嘶叫。情之迫切，直是“求我庶士,迨其谓之!”的声口，好似马上要跟人家行钟鼓之乐。驴叫真是所有牲畜中叫声尤为特别的声音。你看他头仰苍天，大嘴开张，脖子上的筋肉一跳一跳，嗓音恢弘，犹如裂帛；气量如狂风怒涛，汹涌卷出，激颤数里之外。驴叫真是世间最放浪不羁，坦荡豁达，最气冲斗牛的天籁！一声驴叫，会震颤掉你疲惫的心情，扫掉你身上的灰暗、颓丧的气息。人世间的种种郁闷，焦虑，惶迫，压抑，都会被他一嗓子轰光——假如你感到工作的压力巨大，不能纾解，甚而进一步患了抑郁，那么，听驴叫去吧。
所以，我们往往不能想象驴的娇小的身躯中竟然蕴藏那么大的能量。他的求爱直白脆快，如火热情，喷薄而出，酣畅淋淋地宣示爱情，宣示性，宣示渴望交配的冲动。世间畜生，猪跳墙，猫叫春，狗打秧子，都不会引起人这样大的注意力，也不会引起人这样的尴尬。谁愿意赶着这样一头驴，正在路上紧赶慢走，忽然站住，死活再不肯挪动一步，还拼命地回首望着擦身而过的草驴，无遮无拦地大叫：“我—我—爱—你—啊啊啊—”赶车人脸先就红了。最让人愤愤不平的，驴有时休闲，竟然不知羞耻，常常自胯下放下硕大的性器自慰。马当然平常也做这样的勾当，但人们大都原谅马，而痛恨驴！因为马身材魁伟，体格阔大，两者好象是配合相宜的。驴呢，身材那么娇小，家伙却又这样大。再看他苍头土脸，模样呆蠢，那里有道理长着这样的伟器！这好象引起天底下男人隐隐地嫉恨。食色，不过是驴之真性情，他的原意并不是要卖弄给人看，也并不是要给人充当性启蒙教育的使命——不幸的是，他却因此而被迫充当了。小孩子看见大抵是欢呼地拍手笑，女人是掩口葫芦而笑，男人们就义正辞严多了，他们——也许是因为自惭形秽而只去詈骂。《水浒》第二十四回，王婆问西门庆是否有勾搭潘金莲的“本钱”，这第二件，就是要有“驴儿大的行货”——男人幽昧的心理竟然在这里曲折地给出了答案。但驴子并不知道人心里的种种微妙，他只管赤裸裸红口白舌地倾情，这大约是因为他从遥远的西域而来，