（一）
我虽自小没有下过地，婆婆丁总还认得。前段时间旧疾复发，母亲又捎来晒好的婆婆丁，再三嘱咐要天天喝。泯着这苦而不涩的熟悉味道，想起了幼时在罗商小路上唱过的歌谣：“采莲人和采莲歌，柳外兰舟过……”其实没有莲，也没有兰舟，更没有明眸皓腕的采莲人，只有小姑姑牵着我的手，和旁边开成一片的婆婆丁。
罗商的地边坡沿儿满是婆婆丁，待结了籽，我就把他们拿在手里或者干脆趴在地上，鼓起腮帮“噗”地使劲儿一吹，那白绒绒的伞就忽悠忽悠地飘起来……幼时吹过那么多婆婆丁，从没想到它能治病，更没想到，人也会如飞籽般，离开家乡。
罗商是我故乡，就是在户口薄上被称为“祖籍”的地方。在英语里，故乡叫做“motherland”，而对我来说称她是“father’sland”更为合适。因为就是在这里，父亲走过了他的纯真童年和如雪的少年时代。而我，不过是在这里打发掉了四分之一的童年而已。
时间确实是好东西，正因为少了世事的磨练，我远不如父亲敏锐练达，他双鬓的白发本身就是一种说服；正是因为少了岁月的洗礼，我笔下远没有沧桑的叹息，不似郁达夫《故都的秋》，席慕容的《飘蓬》。
时间的神秘还在于，它可以让原本清晰的逐渐模糊，而曾经平淡的日益清晰，直至无法抹去。

（二）

幼时回罗商，并不一件多么欢欣鼓舞的事情，不过是由黄河南到黄河北。过黄河大桥的欢欣永远伴着晕车的翻肠倒肚，下车后见到爷爷奶奶的温暖总要伴着难堪的长呕短吐。我已经记不得给奶奶吐过多少次炕头了。
晕车固然难受，但晕车一好，我就可以享受美味佳肴了。祖父母做的东西确实好吃，至今我还记得三岁那年吃过的糕。祖父把一块面揪来揪去的，动作有点像现在的师傅做拉面。味道绝对没得说，在厨外就闻到甜甜的香。
我还喜欢祖母的油酥饼，不过我对油酥的兴趣远大于饼。那年祖婆婆那边要来亲戚，祖母就准备了油酥做饼，放在一个好大的盆里。本来我玩得很忙，是祖母叫我过去闻闻，是不是很香。结果我毫不客气就挖了一大勺，吃了。祖母吓慌了，说那是生的，不许再吃了．可是我总能趁奶奶忙乎的时候挖一勺，那可是真的嘴角流油呢，结果只不过是泄了几天肚子而已。当饼做出来的时候，可能是抱的希望太高，亦或是吃油酥吃滑了胃，总觉得还是生油酥好吃一些。
罗裳枣树特别多，仅我家院子里就有七八棵。枣子的吃法有很多种，蒸煮酿炒皆可，那些陵枣直接吃就好了，个头大，又脆又甜。小姑姑总是有那么多花样，高粱秆也能割成蜡烛罩，第一次喝的枣茶就是用她烤枣子泡的。祖母是不许烤枣子的，因为火候难掌握，往往火大了，吃烤的枣就像是吃灰末末。
小姑姑的厉害之处不仅仅在于会烤枣，还在于敢烤枣。因为祖父在县城当师傅，早上五点多就出发，天黑了才回来。在家里，祖母就是天，是一切的程序和法令。可惜的是，两个姑姑尤其是我都天生地“无视法令”。
记得有一年初春，我怂恿大姑姑带我到井边的湾里滑冰。这是祖母三令五申禁止的，大姑姑见我癞皮也就勉强答应先试试。结果戳进了半条小腿，湿了裤子。当时我是害怕了，看着姑姑戳进去，觉得自己闯了祸。不过这不是害怕的唯一原因，更恐怖的是换来了嘴皮子十分了得的奶奶一天的喋喋不休。
对罗商来讲，过年有没有电视并不重要，重要的是有没有年饭，黄焖鸡必不可少。尽管好吃，却十分麻烦，仅调料就得花椒、八角、胡椒、桔皮、白芷、桂皮好多好多。而黄焖鸡成功的关键在于甜面酱的质量，这功夫又要下在夏天。祖母的面酱在罗商是数得上的，每年夏天，祖母都要花好多心思在做面酱上。罗商确实是美食天堂。古时候，罗商所在地叫作武定府，还是个重城。祖母说，在罗商，家里可以没有别的，但不能没有酱醋咸菜。留心一下，每家吃饭都是大碗小碗的。
武定府已经不再，而她，还没有从饭桌上撤掉曾经的繁缛与风华。

（三）

已经记不得从什么时候开始注意“罗商”这个名字，竟是如此的雅致。曾不止一次地问过爸爸、奶奶，却不甘于“罗商”只是罗氏和商氏的联合而已。我总觉得应该有这么个传说，有这么个如水女子，婷婷婀婀，唤做“罗商”。
若是女子，名字应写做“罗裳”。我曾闲来无事，托着腮帮这样认为。读林清玄，凤凰花开，想父亲在他的如雪少年时，是不是也仗剑去国，梦凤化凰？落梅花，若有前世，我是在相思曲里弹着箜篌还是在敦煌的门前负水走过？罗裳必不同于其他的女子，不在水乡，却有着水样的灵性，又多了土地的质朴与浑厚；不在塞外，也一样有豪情，又多了几分宅门里的秀敛，洗尽铅华又流盼生辉。可惜她是张爱玲般的宽袍窄袖，她的坯墙与八仙桌决定了她只能是一位民国女子。说可惜，是因为我一直以来所迷恋的是旗袍之前的绰约。
不知怎么回事，最近忽又觉得即便是女子，叫“罗商”也未尝不可，更具不雕之美，更耐咀嚼。好多东西，辗转来回，最后还是觉得当初的最为合适。曾经抱怨过罗裳为何身着旗袍，抱怨家乡的油灯不是古时模样。易安一句“轻解罗裳”甚妙，衣袍不过外附耳，换洗之后，一样可以在月挽薄帘的小楼，在关雎之洲，在阳关，在敦煌，在蒹葭一方……罩着厚玻璃的油灯，的确无法当窗剪烛，无法珠铂飘灯，但它曾陪伴父亲的日日夜夜，确是十年夜雨苦行之灯啊。
罗商并不大，我想走遍她的大街小巷去仔细搜寻。会不会在某个角落，有个故事一直沉睡未醒？直视那些坯坯瓦挖，希望能找到失落在岩石夹页里的故事。苦苦行走，只是想寻找，寻找罗商，和罗商一样的姑娘。

（四）

当我怀念罗商，因为已经离开家乡；怀念美丽的村庄，因为你是我最亲爱的故乡。
去年初秋。我又回了一次家乡。孙子兵法城即将建成，我有幸先睹为快。广场上的挂钟和枪戟戈矛，一下子就把我带回了那个争唱大风的年代。一张张古朴的书案，承载了多少智慧，又多少血肉厮杀。蜻蜓点水的看过一点东西，由演义而唐诗、由唐诗而宋词、由宋词而元曲，却没有一个时代像战国那样给我持久的感动。只有战国，有我与天地同宽的胸襟气魄；只有战国，有我力排众议胡服骑射的英雄。当初看书，战国碰也不碰，而现在却成为我难以忘怀的家园。只有走