倚墙坐床头，射灯柔和的黄光从头上泄下，照着手上的小背心。小背心是从新疆带回来的，由多块软软的薄羊皮组成。我正用勾针，细细地把连接它们的线挑开，计划拆成四大块。
宁静的心，被一种柔情弥漫。
阿妹给阿哥写封信，不拿纸笔拿起针。针儿走来线儿跟，行行都是相思情。这是少女时期的一首电影插曲。在那个对神秘的爱情充满了想像与期待的年龄里，这首歌无数次在我心中唱响，如水般温婉轻柔的旋律，与刘三姐绣绣球时羞涩的表情一同，构筑少女的憧憬。
那个年代，不识字也用不着文字的少女们，用针线绵绵地表达心中无限的情思。那妹子以手工做衣的针线，与三姐将抛向阿牛的绣球同样，寓意深情，情爱深似海。
家家都有一个针线盒。当我离开母亲外出上学的时候，也学会了给自己备一个针线盒。八十年代的大学生要缝补的衣服很少了，至多也是钉个扣子，还有缝被子。那四年，我经常充当男生的“被子还原”能手，破除他们“把自己缝在了里面”的笑话。
今天家用针线更少了，许多家务活实现了社会化。
柔情依旧，如水。那种坐下来握针揽线，线线相串翻新花样的心境却没有了，如同一张张发黄的照片，已经留存在历史的记忆里。
柔情依旧，如水。时代的飞进与社会的快捷，已经大变了人的性情与心态，年轻的蹦的去，唱歌去，呼三唤四郊游去；年长的坐在电视机前洒一地的是花生瓜子壳，何必再一针针缓慢而艰辛地缝与织，不如几百上千地买回来，“阿哥”一件我一件，还可收获一种购物的享受。
绣球泛滥了，不仅三姐的故乡有当年她抛绣球的阳朔大榕树下有，许多旅游景点都有这样的纪念品。东出一次西游一回，都可能带回一个机械产品绣球回来。再不是心中深情的倾泄，再无爱情信物的含义，有一天我随手扔了一个七彩的给顽皮狗狗，它们撕咬几下，也没了兴趣，过几天便进了垃圾堆。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。古代的油灯光晕小而暗，母亲凑近油灯飞针走线的画面，成为游子心中最温馨的记忆，成为一种牵盼与呼唤：父母在，不远游。非远游，早早归啊。
从前儿子从头到脚的毛线用品，从小帽子到小衣服裤子袜子鞋子都是我织或勾的，甚至我的衣服裤子改的；今天外面卖的形式多样色彩鲜艳更适合大小婴儿的特点。
咦，你竟嫌弃我给你做的裤子吗？多年前的一天，母亲用诧异的目光看着我，责备道。今天，是我不时“乖”地对母亲说，她的衣裤搭配不仅有考虑颜色、样式，还要考虑布料、风格、出席的场景，等等。母亲撇着嘴说：唉，年轻人啊－－该是我给母亲买衣服的时候了；该我用电话替母亲分忧愁道宽慰，把不快忽略告诉她女儿有许多春风得意；离家远飞回家，从地球的另一半绕回来也只需要十几个小时便可出现在母亲面前……
针线的含义，远了，淡了。
把四大块羊皮两两相迭，用拆下的线边作绳，我做了两个护腰，给逸，也给我自己。逸总说腰凉，我是肚子怕凉。拦腰一系，细软的羊皮极贴身，想护哪护哪。
我收获一份古老的柔爱，与针线相缠的温馨。