楼下两块草坪上原先绿意盎然的生机荡然无存，杂草疯长却盖不住小小的土地，让人有一种不忍细看的怜悯。不知何时起，仿佛一夜之间，草坪上突然变得色彩缤纷。鲜红、粉红、玫红、雪白色色皆美的凤仙花肆意开放着，让人忍不住想起杨万里的《金凤花》：“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”
凤仙花开极像桃花，被称为小桃红，可是两者的命运际遇天壤之别。桃花在温暖明媚的春光里开在高高的枝头，远望如朝霞般绚烂，近看如牡丹般端庄。凤仙在炎热闷湿的六月开在堂前屋后的墙角，远望若隐若现地藏于绿叶中，近看才知五彩斑斓。凤仙的花语很特别：别碰我，这大概和它的种子容易破裂有关。小时候的我，喜欢收集凤仙花种，小心翼翼地采。当你用力过大，种子便会迅速破裂，让你看到它的五脏六腑。如果它化身为人，必定是一个刚烈忠贞的女子，即使身处困境也要演绎出低调的奢华。
当桃花慨叹被风吹散随水飘零的薄命，凤仙已经悄然为人所用了。明末屈大均在《广东新语》中记载了一首当时的歌谣：“指甲花连指甲草，大家染得春笋好”，说的是女子用凤仙花染指甲的风俗。其实，早在唐朝，皇宫内就风行用凤仙花染指甲了。李贺有一首《宫娃歌》：“蜡光高悬照纱空,花房夜捣红守宫。”说的是宫中有专门的花房,宫人连夜在烛光下捣花赶制染指甲的涂料。我们扬州也有“六月六，女染指”的习俗，只是这样的习俗似乎很遥远了，远远地停留我的儿童时代。
遥想当年，记忆中凤仙花汁晕染出的似红近黄的色彩像烟圈一般不停地弥漫，在我脑海中铺成一副淳朴的画卷。善于侍弄的堂姐告诉我，不要成天忙着收集凤仙种子，那光秃秃的小球实在没什么意思，不如用鲜艳的花瓣染指甲。我似懂非懂地轻点头，征得大人同意后开始捣鼓。清晨，露水未干，镶着晶莹水晶的凤仙花瓣分外色彩明艳。我们三五成群的小伙伴各自寻找理想的目标，以迅雷不及掩耳之势下手，唯恐错过了时间，耽误了颜色。
小心翼翼捧回家的不仅是娇鲜的凤仙花瓣，更是一份对美无限期待的心情。那时候，我们不过十来岁吧。找来一块平整的石块洗净，把花瓣整齐地铺于石块上，我们兴致勃勃地捣花。看着鲜红的花瓣慢慢变黄变黑，腐烂开来，顿时心生疑惑：这样的东西也能让指甲增色添美吗？“笃笃笃”的捣花声中，期待的心情已然消失过半。待到把烂如泥的花瓣敷于指甲之上并用布条细细裹好后，妈妈笑着提醒我在泔水中浸一浸，这样才能让颜色更持久。虽然实在不明白这其中的奥妙，又对泔水厌弃生恨，但一想到能换来美丽的指甲，便咬牙狠心下泔水，如何恶臭全然不顾了。
一夜美梦过后，我们的指甲脱去一层一层的包裹，露出似红近黄的色彩。那是一种我说不清道不明的颜色，再丰富的色谱也显示不出。似水墨染就的烟雨江南的黄昏，旧旧的，淡淡的，诗意毕露。又像少女颊旁绯红的胭脂，柔柔的，轻轻的，温暖无限。就是这样一种纯朴、温暖又从不咄咄逼人的色彩，一直能在指甲上保持数月之久。食人间烟火的女子不会因为洗衣做饭之类琐事对之望尘莫及，又可免受指甲油油漆味的刺鼻，实在招人喜欢。
出身名门固然是好，若不如此亦不足惜。大家闺秀若不能知书达理，小家碧玉的多才多艺则显得愈发可贵。凤仙花便是这小家碧玉中的经典，生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。