天气凉了。冬天又来了。满地都是落叶，清洁阿姨们来不及清扫。那笤帚推着的一堆堆，厚厚的灿黄，和粗糙的土地摩擦发出很响的嘶嘶声，就算在夜里经过那树下的落叶堆，也能在暮色的雾里分辨出着浓浓黑白中的艳黄，像是一段灯光，被岁月的寒冷涤染过。更不如说，那是树叶在活得最炽烈的夏日里，收集的阳光的馈赠，它们慷慨的在这天气渐冷的时刻，把这份馈赠都捐了出来，想要给大地一丝温暖，希望留住那样曾经凝翠的生命。
清洁阿姨们是在进行着一件善行，她们帮助着这些即将死去的树叶进入下一场轮回。只是谁知道那归根的落叶到底属不属于这棵树呢。树不会言语，说不出感激的字来，也许也认不出，某一片叶子，究竟是不是自己的千万片树叶中的一片。树叶依偎着树根死去，冬天就彻底来了。树叶的灵魂，融入土地里，再顺着树干，在我们看不见的树干里面，托生到来年的春芽里。每一个冬天都叫做冬天，但每一个冬天树都有着迥异的故事。那些找错了归途的树叶，把自己的树的故事，带给另一棵树听。
故事听得多了，不知不觉就成了一棵古树。千年来的每一年都有一堆树叶在它脚下死去，第二年又长出一簇簇新的树叶。她默默看着自己枝叶的生灭，它们年年都经历着新的生命，在春风里舒展，在夏日里热情，在秋雨里执着，在冬雪里孕育。树叶们不停的往返在宁静和喧哗中。
我站在古树下曾经问过，你，感觉不到沧桑么？没有回答。微风吹过，树叶静默。所有关于树的传说都是自己心里那一首埋了很久，沧桑的歌。那些音符，都是去年以前，那些曾经鲜活的树叶的生命的旋律，就像树叶们仍旧这样热烈而坚持的活着，只是树叶们再也不会记得。