凄风苦雨，明月已残，岳母别世恨终天！蒙眷爱，半子无依，孤我东床泪凄婉。
——题记

2010年公历11月5日（农历9月29日）夜11时许，岳母与世长辞，享年70岁。
噩耗传来，撕心裂肺的我，怎么也无法相信这一悲惨而痛心的现实。我在山东菏泽工作，工作的原因我很少回老家江苏，几乎一个月只能回家一次。2010年11月5日夜晚11点35分，在宿舍熟睡的我，被手机来电铃声惊醒。妻向来没有在这个时候给我打过电话，我有种不祥的预感。妻悲恸而无助的哭喊声，充塞我整个耳蜗、大脑和室内空间。妻断断续续地对我说：“妈妈，她，走了”。我愕然。手机从手中滑落在地上，人木讷的像一个没有生命的枯枝。晚饭后我还打电话给岳母，和她聊了十几分钟的话，岳母的身体状况一直都是很好的，只是，几天前肠胃不好，妻一直住于她家陪护着，在医院治疗几天，已基本康复。今天下午妻刚从岳母家回来，怎么可能会有如此天塌地裂的事发生？我的手触摸到我的热泪。室内的黑暗和枯寂侵袭着我，掉在地上的手机里传出妻子焦急的呼喊声。一夜我蜷缩在冰冷的被窝里，像待乳的羔羊失去母亲的怀抱，留宿在荒山旷野。次日，天还没亮，我便匆忙驱车，心急如焚前往岳母的家。
岳母世居苏北乡下，极少远门，是一位典型的农家妇女。她像许多家庭主妇一样，勤俭持家，与世无争。岳父是国家干部，没退休前，由于工作在外且频繁调动，所以，岳母舍弃跟随照顾岳父的心愿，无怨无悔的为家庭和儿女付出了毕生的努力和心血，毅然承担起这个家庭的所有责任与义务。岳母膝下三男一女，四个儿女均已成家，现已儿孙满堂。大儿因心肌梗塞突发，年仅41岁离开人世，留下二个儿子，一个成婚，一个未婚。二儿子生育三个女儿，现都已事业有成，只是工作地点不同，一家分散各地，只有逢年过节，才能相聚一次。妻子在家排行老三，是家中的掌中之宝，一家老少都对她偏爱有加。妻原先是一名小学教师，由于我工作不在本地，加之一儿一女正在成长和求学阶段，需要照料，她便辞职在家做一个全职的太太。岳母的四儿，是一家企业老板，家和人全部跟随公司在外，孩子初中在读。
到达岳母家已中午时分。在庄外就能听到凄婉的哀乐声。我的心震颤着并流着血，泪是用手擦抹不去的。进入家门，岳父及妻子同时离开孝堂，紧紧的抱着我。我看到岳母躺在客厅用绸布铺垫的地上，上面覆盖着暗红色的孝纱，那张熟悉无法再熟悉的脸已经被孝纱遮盖。我控制不住自己剧烈的悲怆、冲动和压抑，双膝跪下，低首触地，泪如泉涌！“小谢啊，在外多注意身体啊，海霞（我妻子的名字）在我家刚回去，我身体很好的，你不要担心。”我想起昨晚岳母生前给我最后的一句话，我痛不欲生！我们失去了我们最亲爱、最慈祥、最善良、最勤劳的妈妈。我的岳母大人，从此，我再也听不到您的声音，看不到您熟悉身影，更得不到您的爱抚了。
岳母的一生是忙忙碌碌，辛辛苦苦，饱经沧桑的一生。在我们这个大家庭里，她总是把好吃的留给孩子们，把最脏最累的活留给自己。平日里是节俭的典范，一只塑料袋、一块碎布头都总是舍不得丢弃。当家里来了客人，她总是想方设法多烧几个好菜，生怕亏待了客人。同天下所有的母亲一样，她有着广博无私的母爱，她为人善良、朴实、真诚。虽然文化程度不高，但聪明能干、心灵手巧，遇事通情达理。听妻子说过，以前讨饭的来她都是那样慷慨，对邻里更是和睦相处。从我第一次上门到我与妻结婚至今，从未见过她老人家和别人争吵过。由于我工作在外，极少回家，真正和岳母相处的日子并不多，但每看到那略有蹒跚的身影我都会莫名的酸楚。曾经几次想把她老人家接到我家赡养，以敬儿女孝心，但都被拒绝。这是我最大的遗憾。我没有真正做到“半个儿子”，给老人的确实太少，太少……
岳父告诉我，岳母去世前的当晚，神志清醒，身体无恙，没有半点走向天路的迹象。那晚，他们俩早早就寝，近十一点，岳母下床小解，不小心歪倒在地，岳父立即下床将其扶起，但那时，岳母已经不能言语，全身瘫痪在岳父的怀里。岳父千呼万唤也得不到岳母的回应。岳父立即拨打附近一家医院的电话，请求急救。但等医生到家，岳母已经咽气。
我们儿女按照本地的风俗，选择一个吉日将岳母安葬在大哥墓地附近的一块土地上（这是岳母生前特别嘱咐的）。那天，气候特别的寒冷，狂风肆虐，冷雨如注。临行前，我跪在岳母灵前，心里默念：亲爱的妈妈，带着儿女们的祈祷上路吧！您一路走好！一路走好！
这些天来，我一直沉浸在悼念岳母的文思当中，既是一种回忆和缅怀，也是一种割舍和痛苦。现在我终于将这篇悼念岳母的文章写成，也以此慰藉我这颗作为儿女的歉疚之心！
纸灰飞扬，苍天流泪！既然灵魂已经上路，我们惟有送上祝愿：云鹤开道，天堂永安！
永别了，一生勤劳、善良、简朴、辛苦的妈妈……