九年前，我就注意到她了。
原奥楼外楼梯的转角处，有一个小花坛。花坛中心砌了一方水池，水池中间垒叠一米高的片石，呈假山状。坛内栽着一棵四季桂，几株黄杨、万年青之类的常绿植物。花坛的外面，贴着围墙跟，有一株细瘦的杨柳，弱不禁风地站立着，如同一个营养不良的女童。那杨柳，显然不是有意栽植的。也许是太瘦小了，瘦小得可以忽略不计，才从花工手底偷得一锥立足之地吧。
她是怎么来到校园的呢？是哪个顽皮的学生，在上学路上随手折下柳枝做柳哨，然后随意插在了花坛边吗？那么，当年无心插柳的学生，现在该是一个英姿勃发的青年了。
其后的四年里，杨柳栉风沐雨，静静地生长着。她不招蜂，不惹蝶，不碍眼，没有谁会注意她的存在。只有我，每周一次去原奥楼开会，上楼时总要有意无意地看她几眼。那一看之下，心中便生出一种莫名的怜爱。我知道，在满园花木中，她是另类，属于体制之外的独特个体。
杨柳自由舒展着枝条，她的生长空间不受花匠的设置。早春的消息，最先从她绿意朦胧的芽苞里绽放出来；不经意间，就被煦风裁成一片一片的细叶。夏日里，絮花飘飞，星星点点，似有如无。曾有鸣蝉隐在枝叶里吟唱，引得几个学生伸长了脖子朝树缝里张望。当寒风褪去她的衣裙，她不羞涩，不矫情，裸露修长简洁的细条，与雪花一起，舞出坦荡和潇洒。
面对我的注视，她不动声色，或轻摇身影。天长日久，我们之间就有了一种心照不宣的默契。一个人与一株树，关系就是这样简单：无需寒暄，无需献媚，自自然然，淡然以对。
2004年夏天，我离开淮海中学去一所民营学校——淮宁中学。其时，她已出落成一位美少女了。在那段令人期待又惶惑的日子里，我悄悄地走了，从没想到要与她告别。之后的几年里，也没有再想起她。树的存在，本来就不是为了让人挂念的。
淮宁中学距淮海大约两公里，原是淮海的高中分部。淮阴区委以“改制”名义，将其拍卖给南京的一家房地产公司。随之而去的，还有几十位淮海的老师，我便是其中之一。五年里，分裂出去的淮海高中分部，成了权腕人物的谋求政绩和钱财的道具，历经了几番折腾。单是校名，就三度变更。校长也四度易人，有人落荒而逃，有人身陷囹圄，有人卷土重来，有人昙花一现。乱纷纷，你方唱罢我登场。如今，区委新的领导祭起“整合教育资源”的旗幡，淮海中学复归起点。我也得以与杨柳重逢。一别数年，又见伊人，她已长成一棵葳蕤的大树。主干高出围墙，葱茏的树冠将半树浓绿张扬到了墙外：俨然一位丰姿绰约少妇了。
我站在她对面的楼上，看扶疏的枝条在秋风里招摇，无限感慨在胸中恣意奔涌。凡物皆有灵性。一块石头，尚可印证一个物种的生生灭灭，何况生命丰盈的杨柳？在高中分部城头变幻大王旗的日子里，她不惊不诧，惯看秋月春风。她的年轮里，是否刻录了学校的变迁以及倏忽往来的群像？
眼前的花坛里，水池是干的；昔日的黄杨，高度依旧，只是枝叶繁密了许多。四季桂长高了，欹着身子博取阳光，躯干有一些藤蔓缠绕。杨柳独处一角，冬日里应该享受不到阳光的，可是，她却比四季桂更高大，更蓬勃。如果是长在岸渚水湄，一定更见绰约和柔媚了。
流转的时光，已在我两鬓着上零星白霜，而杨柳的发髻却愈发丰润。现在，几乎每天，我都要凝视一回她的倩影，哪怕只看上一两分钟。喧嚣总有沉寂的时候，杨柳以静默的姿态，教会我如何面对纷扰的世事。