我感觉得到，在黝黑的夜里，您是那吊在屋顶上的蜘蛛，悄没声息地走近我的身边，观察我的身体，倾听我的呼吸。就像留在很远很远记忆里那样，我的冷热时时牵挂着您的心。无论时光怎样演进，我身上都留着您为我掖过被子的感觉，脑门上总有您用嘴唇拭过的印痕。您是从那截飘荡的蛛丝上来到我身边的吗？我看到了您的目光，亲切而慈祥；我感受到了您的气息，熟悉而自然。您终于来到我的梦里，终于看到了我今天的一切。虽然时间短暂而仓促，虽然依旧沉默没有一句话，但我也感到非常舒适而宽慰。要知道，这是去年11月2日您走后的第二次，第二次啊！您知道我对您的想念吧，您知道我心底里的那份钝钝地痛吧！时间能改变一切，可就是改变不了一个人失去了至亲至爱的亲人啊！空间能隔开故乡的炊烟，却从来不能让她的儿子忘记养育过他的土地味道。母亲，看见了我，您放心吗？您回去会和父亲说什么呢？我春节时为您们献上的祭品收到了吧，我初一十五祭告的事儿你们都知道了吧！我知道您们不会丢下我不管，您们会时时注视着我，处处关注着我的。因为我也能常常感觉得到这种注视。白天，您们是天上的云朵，飘过我的头顶；夜晚，您们是闪闪的星辰，盯着我的举动；路上，您们是打着旋儿的和风，抚摸着我的衣衫；水边，您们是那串跳跃着的浪花，在我们经过的时候，激荡着“哗哗”声音……
你感觉得到吗？无论走到那里，都有注视你的目光；无论你身处怎样的境地，都有来自他们的支持、关怀与凝望。小时候，你的一个喷嚏，一个小屁，一声哭笑，都让他们随之紧张，随之开怀，为之喜忧；那时间，你的欢快就是他们的兴奋剂，你的健康就是他们的安眠药，你的胃口就是他们的开胃散；而你的每一次发烧感冒，每一回鼻涕眼泪，都会让他们夜不成寐、寝食难安，以至于落下了听不得你那里不舒服的后遗症：你不舒服，就是他们的不舒服；你的病痛，一定会让他们不得安宁……看着你一天天长大，一天天有了自己的思想，一天天知道自己干净，一天天懂得父母操劳的不易，他们是多么高兴啊！你的好学业，你的好名气，你走进了大学校门，让他们第一次享受到为人父母的自豪，第一次感受到付出心血的骄傲。你远远地离开了他们，从此，把他们的心牵到了你所在的地方。他们天天盯着你的城市的天气，不时提醒着让你加减衣物；他们总是让你吃好吃饱，加上些水果。他们不厌其烦的叮嘱，一定让你不胜其烦了吧！你会说，我知道了，知道了！！可是，他们下回还照样叮嘱，像是不知道你的厌烦似的。其实，他们能不知道吗？要知道，他们是你至亲的父母，他们能不了解自己的孩子？他们只不过是在尽心而已。他们知道，孩子不再乎的事，就有可能受伤；只有多提醒，才会防止意外。“防范胜于救灾”。他们对此理解的比孩子总要强。他们知道，孩子大了不由爹娘，孩子有自己的爱，有自己的秘密，有自己的性格，有自己的主张。有些时候，代沟会出现在最亲的亲人之间的，矛盾也会出现在他们最不愿意的地方。他们做的，总是自认为为你好的，却不知道这种好，也许伤害了你；而他们不去做，不去操心，难道可以吗？显然，又是不可以的。他们为谁而活？可以说，绝大多数人回答都是一致的：子女。正像他们接受到来自父母的注视一样，他们总是情不自禁地注视着你，注视着你所有的方面：你的爱，你的健康，你的事业，你的小家庭，你确定的方向……
我深深地感觉到了，你也一定会感受到的。只要生命存在，注视就不会停下。无论是亲人之间朋友之间，还是社会生活以及地球宇宙的每一个地方，不是接受别人的注视，就是去注视别人，生命总是在各种各样的注视中运行，时光总是在天地人物注视的目光中走向前方。接受着注视的温暖，感受着注视的鞭策，注视着关注对象的生活，为亲人朋友的顺利快乐承担起更多责任，付出更多的辛劳，这也许就是我们普通人活着的主要意义。要知道，这个世界上，如果没有别人的美好愉快，就绝对不会有自己的安逸健康，不会有眼里的月朗风清，不会有可以希冀的未来光亮……

2009年3月7日