当我在深夜里听着曾轶可一如既往不成调调的《forever21》，天津的第一场雪正在无声无息地凋零，放佛来不及盛开却又匆匆谢幕，破碎的华丽就像被活生生撕裂的悲剧。我躺在床上，看尘屑从脏乎乎的灯管上掉下来，在白得刺眼的灯光下飞舞，慌忙又迷乱，放佛来不及准备就已经坠落，就像我即将逝去的十八岁，我还没有做好心理准备，它就要安静地逝去，永远不会再出现在我生命中了。
这一刻，就是永别。
2013年的这个冬天，灰暗阴沉的天空，层层叠嶂密不透光的浓云，光秃秃直指高空想要戳破浓云的树枝，泼墨般的深夜，周围强作欢颜的倦怠笑容，还有沉寂的心，都让我在这个格外寒冷的冬天里冷得彻骨。一天又一天，我的大脑一片混沌，我的记忆开始凌乱，我所看过的风景，那些被古老的风吹得很旧很旧的回忆，我将亲手埋葬，亲手给它们竖一个漂亮的墓碑。
去年第一次站在天津站，来来往往鸣笛不断的车流，神色匆匆脚步更匆匆的人群，还有不同于家乡蓝天白云的黑压压的暗云，压抑而且紧张。污浊的空气，汽车不吝排出的尾气味，随处垃圾散发出来的腐臭，让我蹲在路边呕吐不止。到处都是人，密密麻麻，面容憔悴，神色倦怠，但是脚下生风，一步接着一步，不管是男式皮鞋，还是女士高跟鞋，或者各种运动鞋，脏乎乎的胶鞋，甚至布鞋，都好像踩着急奏的鼓点，一个个努力奔赴。我不喜欢很多人，更不喜欢很多人同时说话，但是天津站就像一个垃圾桶，你哭或者笑，它都能装里头。我头很疼，就像有一把锥子一下一下刺进太阳穴，挑拨着神经，很烦。
我哥来天津站接我，他说，你看，大城市就是这样子的，坏境质量差，不如农村，但是很多人都希望在这里生活。我心里突然“哗啦”一声好像扯开了一个很大的口子，我不知道又丢失了什么，巨大的空落感就像潮水一样袭来，胃里再次翻江倒海。
大学生活没我幻想的那么美好，上不完的公选课，听不完的讲座，和高中无异的住宿生活。我曾经以为上大学的目的是学习对未来有用的知识，但是静告诉我，上大学是为了拿到毕业证，找个好工作。她给我说的时候，眼神坚定，不容置疑。她学习成绩优秀，深得各科老师喜爱，而我，每天听课的时候思想老会跑得找不着方向。
国庆的时候，小猴给我打来了电话，她说她想回家。
小猴是我的高中挚友，我们曾经一起做枯燥的习题，一起埋怨老师，一起找理由逃课，形影不离，我以为我们会一直这样下去，一直做对方的影子，可是填志愿的时候我填了天津，她填了沈阳。
她说她很茫然，每天好像没有什么事情可做但是时间依然不够，她说她想念高三的生活，忙碌而充实。“真的，我们都是一个个被人牵着线的布偶，四肢僵硬，表情麻木，心已死。”她最后这样说。
挂断电话后，我心里真的很难过，就像身子陷落在黑压压一望无际的海水里，四周黑水不断涌来，一直蔓延想要淹没头部，脖子被海水挤压，紧抿的嘴唇还是不禁吞入大口大口的冰凉海水，肺部像是被冷冻一般。越来越紧的呼吸，越来越急的黑水，陷不下去又拔不出来的身子，绝望的窒息感。
可是我真的不知道该怎么回答她，沉默是我唯一的出口。我依旧在下了课之后挤地铁去做兼职，看到地铁上那些人历经沧桑的面孔，空洞的眼神和麻木的表情。拥挤的地铁里总是弥漫着一股人的气息，可是每个人都面无表情，无论是平常多么叽叽喳喳的女学生，或者爱聊闲话的中年妇女，她们都一动不动，用僵硬的面部对着地铁车窗，外面一片漆黑。也许只有封闭的地铁空间才能释放所有人不满与压抑的情绪，在这片空间内，不需要伪善，不需要陪笑，不需要虚荣，不需要做作，人们各自摘下自己的面具，安详地坐在地铁内，可是他们不知道，面具下真正的自己，早已经没有表情了。
我不知道该如何形容我的大学生活，夜晚不眠，可是白天头脑始终处于一片混沌，浑浑噩噩，没有方向。大到每日出行，小到一日三餐，如此日日夜夜，反反复复地循环。
我想起蒙克《呐喊》里那个拼命用手捂住耳朵的人，感到绝望。
每次难过的时候，我都会跑到校门外的天桥上边，绵延到天空深处的公路，底下奔驰而过的车流，一声又一声尖锐的鸣笛声像是经历了一次又一次的自杀，惨烈但是很痛快。公交站台上那些一脸倦容的人们，焦急地等待自己要乘坐的车辆。还有街边小吃摊，那些面孔黝黑，手掌皲裂的生活在社会底层的人们，对顾客一脸陪笑，笑容尴尬而又牵强。
我站在天桥上面，恍惚中以为自己就是上帝，主宰天下每个人的命运，神圣不可侵犯。又仿佛觉得自己应该跳下去，以这种华丽的自杀来结束这段维持十八年的生命，当暗红的鲜血奔流在黑色的公路上，我想那时，我真的就没有任何烦恼和顾虑了。
我不是一个任性的孩子，我也希望我的生活能更好一点，更如我愿一点，可是“希望”这两字所要承载的东西太多，也太重，无处寄托。希望，多么苍白无力的一个词。
深夜最能让人产生忧愁情绪，也是我大脑极度不稳定时期，心情一再跳跃最后跌落原地。我坐在电脑前安静地敲那些琐碎的文字，记录我最深处柔软的感伤，一直写一直写，写到停不下来，键盘噼里啪啦的清脆声响在深夜空旷安静的寝室里回荡。可是最终还是要停下来，因为宿舍会很准时地断电，我的笔记本维持不了三个小时就会挂掉，我默默地关机，收拾，然后躺在床上。
第二天室友对我说，你晚上跟谁聊那么起劲？我说跟我自己，然后她说，那就小点声，别打扰我睡觉。我说好的。
就这样一直沉默着，但是我没有爆发也没有灭亡，一直在这样一个足够安静的状态下过自己的生活，不聒噪，不反抗。
小猴第二次给我打电话的时候已经入冬了，天津的天气干燥而寒冷。她说沈阳下了很漂亮的雪，就跟老家一样的那种银白，很久都不会融化。她用很夸张的语调给我描述那个遥远的城市，如何银装素裹，如何不妖不饶。我心里的坚硬突然就化成了一汪涌动的湖水，涟漪阵阵。
她问我天津下雪没，我说没有，她沉默片刻，对我说，咱们老家也下雪了。我难过地挂断电话，面无表情。
人们都传言2012年是世界末日，但是真正的那一天却很平静，人们的各种可怕预想都没有发生，甚至连一件标志性的事情也没有，我很失望，就像你的脸紧贴着没有边际的海水，