一生至今已写了几十万字的信，也只是在适当的时候给适当的人而已。或许某一天这些书信任谁都成了珍品，这点我从不怀疑，但，我所在乎的是自己编织的家珍。
一年多前写了封近两万字的《封尘阑》，怨不得被恨的，因为我自己都看不下去。而恐怕今日性质上竟有点相类。但今日的我，其实，当日之我，只是想永久地珍惜而已。如若人们真正懂得，我所以动以封尘之伤，那完完全全是因为太在乎，在乎到这般适然的自己，也都有了身心的不得已。
今日终于认真读了几篇《爱眉小札》，四年前的记忆搭起了栈道。我不是志摩，我得承认，因为他多次提到热恋中死亡的决心，而我真正所受的却是庄子为亡妻鼓盆而歌的侵袭。在内心中一生的寄盼，谁知道呢？曾提过处处以安全第一的人难免为所珍贵的人代罪。那一刻的迸发需要平昔多少的沉积？因为不像往常的自我暗示，而到面临时自发的心理趋动。
不知你明不明白，像我这种人，勾画一生，是为自己忙碌吗？不，三年前送出的那份礼物所表达的，简简单单的几条曲线，有风月同体，有龙凤翔游，有日月云海，还暗合了一个名字在里面。一个传奇，总是对于有此中能耐的人表现出最大的魅惑。在这种情况下，另一个人，是可遇而不可求的。至此你大概知得我总强调不甘心的真正所指。但同时我又得承认，即使我在现实中从未与人确定过，但因为认识过一个人，叫我多少总有元稹那种深刻的感觉——曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。这种感受，印在每个类似的中国文人的心里，就像自己写的一般亲近，亲近得我不想加引号。这是一生的信念，一种深入骨髓，九年来无一日不念的心意。
自然，所以我仍不愿真切地承认，俨然是一种未确定所界的极限。如果说不幸，因为若真能确定，任何时候总不到封尘的心念，我也不会允许有任何意料之外，但前提还是那个可遇不可求；如果说幸运的，那是由于我仍有那永恒纯真的期待，所以我要努力点，不能像以前那样放弃一切。一生中，那就是一个梦，一个只要有轻轻扰动就会惊醒、就会破碎的梦。所以我总是很不甘心，很是反常，反常到质问这竟然是自己。所以，我也常会伤心哭泣。正如我最初对你说的——人只要有点熟悉便不可能让我起爱慕之心。这一点三年前那个人可以例外，交往中我愈加敬重起来，这是别人所不能给我的满足。但我同时又得承认，在这种情况下，那人似乎依然受不了我文字里映射出的挑剔。其实正如志摩的心理，只是想能朴素点，因为纯朴的心理有着一种至高无上的暗示，一种无可媲美的满足。志摩的原段很好，所以我顺便录下了：

眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。
我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看的，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。
“玩人丧德，玩物丧志”，这话确有道理。
我恨的是庸凡、平常、琐细、俗；我爱个性的表现。

而其实，我深晓得，志摩对于眉这种期盼，那仅是心灵深处的一种期盼，却绝不是苛求，绝不会在现实中勉强。并不会要眉抛弃现实与奢华，现实中甚至可以为眉的奢华去做违心的事情，只是期盼，仅仅是期盼而已……
所以……其实，我很想哭。为什么一个执著于求真的人，而她所谓的真却是如此的偏执与片面，不能像宇宙那样包怀一切存在？就像执法的人总是眼见为实把人判了刑。可是，这就是我的悲剧。求真的境界，要求蔑视世间绝大多数的存在，因而只能与同样求真的人相惜；求容的境界，要求消泯一切的怨戾，尽可能地包容所有存在，但却偏爱那种求真的深挚。这两种人一旦接触，便有了风雨十年的感动与共鸣。因为真能从容中得到其真，而容又可在真所构建起而酝酿的浩博中得其度。是的，我得承认，对于深刻求真的人，必是那种大科学家、大艺术家、大思想家的作风，其所知所悟，对于生活的体察与预断，都包含了十分的气度，而且这种气度，有着让所有人折服的气质。但正因为如此，我又得承认，两个求真的人只能有知己般的情谊，其结合一般只会是悲剧。因为好则好矣，一旦意见分歧，彼此间就容易各执己见，遂成水火。这种对峙有时可以持续几十年，甚至会老死不相往来。求真者的悲难，正是缺少了一种无所不可的宽容。其实不能说求真者缺乏佛家的慈悲，而是因为所守太重，所守太深，一旦托付出某种真情，一旦感到有一些的异样，便要日夜自陷地折磨自己，折磨到受不了，一想就心痛了，只好忍着痛割断一脉的情思。而对于求容者，对于真的理解却是一种无限的宽容、谅解与包涵，而不是那种纯白无瑕的唯美。但那种唯美，就像宇宙里的恒星一样，深深地体会得，亘古地不变着。是真正懂得求真的价值因而唯一执著便是求真者的人。一个求真者曾信里对我说：“真正了解一个人是那样的难。”这句话无疑把我判了死刑。对于一个求容者的悲难，在于需要接受所有人的误会。连我自己想了解自己都得不到底线，何况别人？你总会说，我活得太清楚了，无论对什么事情，都是明明白白的。但你可想过，对外我承受着明白后无奈的空虚，对内又没有人晓得我重新定义下的概念而招来无休止的误会。
这种活法人有多累、多疲惫。因而品味人生的自许总是好的，也符合求容的法则，便默默地接受各种现实吧。求容者最大的失败就是——哪怕失去所有，也很难会在现实中去挽回，因为有些事情视如生命，换一个更大的角度一想，却竟然马上可以觉得一无所谓。这其实也是求容独赋的一种特质，能在最短的时间内消泯自己的怨戾，间而又要付出许多心力去消泯对方的怨戾。这就表明多出两份不甘心。这种无偿非抵消的消泯，正如《回首八年》里所言的，哪怕一朝小小的触动，都可能是万劫不复的反噬。为了避免这种情况，求容者就又需要一份绝对得自于自己无所依傍的充盈，因而总会让人觉得很自我。这种自我是必不可少的依傍，而从自己容度上看，其实这种自我平淡得很，只是与人又有概念上的区别而已。
求真者对于求容者的不满，乃是求容者并不排斥糟粕，且对于求容者的盈虚顺逆，先存有一种想当然的天真，而后不可理解，最终不可接受。而这些的这些，无疑是宿命的悲难