1
我高一就爱在课堂上写写画画，打定主意读文科后，理化课便干脆不再抬头。
班主任化学老师很不满。
相当一段时间里，我常常在思如泉涌奋笔疾书时被他点着名字叫起来：“我们来听另维同学解答这一道题”。
我连老师方才说的哪国话都不清楚，涨红着脸起身，我在65对戏谑的目光中窘迫的无以复加。
小小的哄笑此起彼伏，沉闷的教室活跃了，老师满意地点起你的名。
你是班里数理化最好的学生，通常，只要老师点你答题，全班都会松一口气，因为那意味着他决定直接获取争睹答案，结束这次提问。
可这次，你起立后挠头弄耳支吾了半天也没说出一句话，化学老师很惊讶很受伤，一连问了三遍“你不会做！？”。
被65双眼睛紧紧盯着，你更加受伤的回望过去，用方言模样滑稽地无奈道：“语文不好，会做不会说……”
全班哄堂大笑，“另维出丑”这块笑料迅速过时了，每个人都津津有味、一门心思地笑起你来。
像我最开始没有注意你一样，我并没有注意到这些。
直到班里零星出现了类似“你发现没，那个谁只会在另维之后答不出题唉”、“貌似确实！有鬼哦……”的对话，直到你又一次在一片笑声中模样滑稽地坐下，直到我在混乱中莫名其妙‘不由自主地朝你瞄了一眼。
你居然正微侧过脸看我，上午十点的天空透白明亮，碰上我的目光，你远远地轻轻弯嘴笑了一下，便将目光转回黑板，不留痕迹地继续听讲去了。
教室里灌满了16岁夏天的味道，讲台上，已经秃顶的化学老师正在挥汗如雨激情演讲。
你真的是一个善良的人。我想。
2
我经常迟到，有一次，我吃罢晚饭回来，第一节自习已经开始了。前经上课来突检的班主任已经身在教室，我不敢撞枪口，正躲在门外来回踱步进退维谷的时候，黑洞洞楼梯上的声响由远及近，你提着大垃圾筒三步并两步上来了。
你值日，负责最后的工序——倒垃圾，发现已经上课，你加紧步伐，经过我时礼貌地点了下头，然后继续急匆匆赶向教室。
你在教室门口停住了。
看看班主任又看看我，你似乎明白了情况，沉默不答我“你怎么不进去？”的提问，你转身缓步走过来，把手中刚刚倒空的大垃圾筒拿到我面前，说：“你要不要帮我抬下垃圾筒？”
初春下午六点，天色已经暗了，深灰色的走廊里，我怔怔望了你好一会，轻轻捏住了筒沿上的另一个扶手。
就这样，中间隔着个有点异味的垃圾筒，我们一前一后上路了。你推开教师门，语气镇定地喊了声“报告”，堵在门口的班主任点头让路，你拉着筒，筒拉着我，我们走过讲台穿过走廊，把筒放回原处，然后默默回到各自的座位。
有班主任的教室向来静得落针可闻，我编故事编得心不在焉，忍不住抬头去看与我隔了两组的你，你似乎正纠结于一道题，皱着眉埋着头不停写写画画，没有察觉。
窗外已被漆黑湮没，教室里却很亮，我想起门廊下那条鲜明的明暗分割线，方才，当我还在黑暗中的时候，你和半个筒已经没入光明，你们的轮廓一起被白炽灯镀了一层毛茸茸的白光，从我的角度看过去，你并不高大的背影忽而异常伟岸。
3
一来二去，班里渐渐泛起了流言蜚语。
我不再看你不再跟你打招呼甚至见你就绕道，你却不避嫌，课间，我每次掀桌盖找东西都会碰掉桌面上的书笔本，而你每次无论正在多远的座位旁与人疯打谈笑，都会不经意、慢悠悠地走过来帮我捡起，一边放回它们一边轻笑着用方言说，怎么这么不小心。
光天化日，众目睽睽，在此起彼伏的“啧啧啧”和怪笑中央，我简直不知说什么好。
那些日子，你让我不知说什么好的事还有很多。
写故事遭遇瓶颈的时候，我习惯塞一颗旺仔牛奶糖进嘴，奶香总能使我放松和充满灵感，但我一般只在课堂上写字，这个习惯便因此从未被人发觉看到。
我是这样认为的。
你改变了我的认为。
奶糖在课堂上吃完了，我好不容易盼到下课，正欲百米冲刺下楼杀进小卖部，你悠悠走过来，拦住我，塞了一颗牛奶糖在我手里之后，你有兀自走到我桌边，在我狐疑的目光里，把一袋开了封的牛奶糖放进我的抽屉。
我瞪大眼镜看着你，你不说话，只轻轻一笑，转身走开了。
课间的教室很吵，我手心里的牛奶糖上，你的温度经久不散。
那件事，我还记得它发生在上午第四节化学课。
天气尚有点冷，但阳光明媚，校园里鸟语花香。
距放学还有大约五分钟，课堂和邻班已经开始小小骚动了，我还在奋笔疾书，忽然传来了一阵风一声响，是一卷透明胶横空飞落在我的桌上。
我下意识朝你的方向看去，你正在抄笔记，头一会抬一会低，手里的中性笔刷刷不停，很是全神贯注的样子。
可我清楚看见，你连耳根都红透了。
你的大脑和耳膜都正在隆隆震天响着吧，就像我拆开透明胶最外围粘了白纸的部分，看到你写在上面不太好看、却工整异常的字时一样。
我喜欢你，做我的女朋友好不好？
干白，直接，光秃秃，没有一点文学色彩的句子，以毁灭性的震慑力刺入我的眼睛，直击心脏。
时间和呼吸都停了，我僵坐在课桌前，吓得忘了自己还要呼吸。
终于下课了。
我拿了两本要做的练习册起身就后转，想赶紧从后门出去然后跑掉，就快到门口了却被你堵住了，你挡着在我前面，直勾勾盯住我，一字一顿：“好不好？”
刚放学的教室闹哄哄的，人都还没走，你的眼睛很大很亮，我在它们紧紧的灼灼的注视中，轻轻动了动僵硬成钢筋条的脖子，点了点头。
我听到你暗暗长吁了一口气。
下一秒，你拉起我的手，穿过八排课桌间空出的狭长走廊，把好事者激烈的掌声甩在身后，走出前门，走进楼梯上人头攒动的人流。
4
我谈恋爱了。
我的人生翻开了全新的一页。我在日记里小心翼翼地甜蜜地写。
5
二零零四的樱花一开，我便16岁了，生日那天，我在饭店包厢里设小宴，十六七个班同学围成一桌，你坐在我旁边，为我挡下源源不断的敬酒。
饭过三巡的时候，众人忽然起哄让你吻我，我不可置信地瞪大眼睛，像小丑一样坐在鼎沸的尖叫鼓掌口哨里，手无足措。
桌下，你伸手过来想牵我的手，