夕阳西下，霞光万道。空落落的大山，颓败的村舍，全浸染在一片殷红中，红得骇人。万籁俱寂间，粉白的小屋内隐约响起沉闷而急促的木鱼声，夹杂着呢呢喃喃的诵经声，一个女人的声音，尖细而沧桑。矮矮的瓦屋顶上，一股青烟袅袅升起，慢慢腾腾地爬上了山巅，融进了血色的云端。

1
娘，我回来了！田甜回来啦，娘——
晌午时分，九月的大山，烈日高悬，闷热而又寂静。还没到家，立在山脚村口，我就迫不及待地大呼起来，无奈除了山的回音，什么也没有。
咦，娘哪去啦？妞妞呢，妞妞在哪？
妞妞，妞妞！妞妞——
我怅然若失，拢起双手圈住嘴巴，喇叭似的呐喊起来。空谷传响，声如洪钟，一浪高过一浪。
娘肯定不曾料到我会突然返回。我一向是个懂事听话的乖女孩，自从三年前出山寄宿在了镇中心小学后，不到周末我是断然不离校的。无奈这次因为要核查我家的低保材料，一星期不到，班主任已连催我好几回了，我实在不好意思再麻烦母亲，正是山里的双抢季节，母亲太忙太累了，根本腾不出空闲。周三，多好的天气，跟班主任请过假后，我便利用中午休息时间回家了。
里坑村，我的家乡，一个名不见经传的小山村，静静地卧在巍巍的武夷山脚下，恍若世外桃源。山村极小，极美，鼎盛时期也不过二十三户人家，祖祖辈辈守望着一垄又一垄的山田，守望着莽莽榛榛的大山，日出而作，日息而休，谁也不曾察觉有什么不妥。
可不知从什么时候开始，山里的青壮年一个接一个往外蹦，呼朋引伴地蹦向了喧嚣的小镇，蹦向了繁华的都市。留守大山的不是老弱病残，就是妇女和儿童。光秃秃的大山青了，绿了，山上的地却慢慢荒芜了，消失了，山上山下弥漫出从未有过的孤寂与荒凉。山外的路依旧倔强地延伸到了山内，直指村口，越修越大，越修越平坦，却丝毫阻挡不了里坑人出山的冲劲与激情。山里的泥墙矮屋越搬越空，越搬越萧条，无人打理，在岁月的剥蚀中益发摇摇欲坠，阴森得叫人害怕。
里坑人越走越多，里坑村越搬越空。我叔叔家搬走了，我伯伯家也搬走了，邻居们走了，亲戚们也走了，最后连几个孤寡老人也忍无可忍地搬出了山，搬进了镇上气气派派的敬老院。
三年不到，热闹的小山村，只剩下我家了。我的母亲、爷爷奶奶和妹妹，依旧一如既往地守望着大山，守望着空荡荡的小山村。
我家座落在村中央，背倚巍峨的后龙山，本只有四间摇摇欲坠的泥坯老屋。如今，人去山空，村头村尾，数十间颓败的老屋全名正言顺地成了我的家，我家竟变得无比的宽敞与空荡。
倘若父亲在，我家也该搬到镇上了吧？瞅着空旷的山村，我总这么痴痴地想，想得满腹酸楚，扑扑地直砸泪。
扳手算算，父亲辗转广州多年，已整整一年不曾回来过了，父亲的身影正一天天融进我的梦。自从五年前撒点并校后，村里惟一的初小复式班也没了。自从我出山寄宿到了学校，除了母亲和年幼的妹妹，家中就剩下白发苍苍的爷爷奶奶了。爷爷奶奶年近古稀，老态龙钟，妹妹年仅六岁，年幼无知，而立之年的母亲自然成了家里家外的顶梁柱。
母亲义无反顾地扛起了这个家，我那风雨飘摇的家。
一个人的家也是家，一户人家的村也是村。空落落的里坑村，也便成了我家的村，母亲的小山村。
母亲说，没了娃娃们的朗朗书声，就好比村庄丢了魂，如今人去村空，连大山的魂也丢了。
对母亲的话，我似懂非懂，尽管我长年寄宿在校，进山的机会并不多，但每次回家我总能感觉到窒息的孤寂与恐惧，一次比一次浓烈。
我家没搬，始终没搬，因为父亲还没回来。母亲告诉我说，父亲是个有责任心的勤快人，等赚够了钱，肯定会回来，父亲一回来，我们家也要搬的，镇上啦，县城啦，只要人多人气旺，什么地方都行。母亲还说，少了人气的大山，真空一般，不习惯，也骇人，冷不防家门口还幽灵般地窜出一头大野猪，呲牙裂嘴的怪吓人。
母亲的话令我很是惊悚，我曾不至一次与野猪和狐狸邂逅相遇过，以至于每次进山，我都不得不备好棍棒和火种。
邻居们走了，全走了，老屋没走，山田也没走。山上山下，近百亩山地，也便成了我家的产业。倘若历史倒退半个世纪，我家还不是名闻遐迩的大地主？地广人稀，田多人少，爷爷奶奶又帮不上多少忙，母亲一双手自然忙不过来，除了打理房前屋后及山脚下十几亩好地，母亲只能眼睁睁地瞅着一丘又一丘的良田沃土日渐荒芜。母亲天天总有忙不完的事，早累得像把弓，一副不堪重负的样子。爷爷奶奶老叹息，总隔三差五地捎信催父亲回来，说赚没赚钱不重要，什么事都可回来再议，无奈父亲总不回来，我心痛母亲，只是心痛而已，爱莫能助。
搬了吧，一家人孤零零地守着一座没落的村庄，怪寂寞的，不安全的。山外的世界很精彩！山外人屡次相劝，伤感不已。
搬了吧，买不起房，租房也好！恁勤劳，还愁寻不到活做，非得在山里累死累活？说不准累死在山上也没人知晓！亲朋好友苦苦相劝，忧心忡忡。
等忙完地里的收成再说吧，或许我家男人那时也回来啦！母亲笑笑，一脸无奈与憧憬。
我和妹妹于是天天盼望父亲回来，赚好多好多的钱回来，风风光光地回来。

2
一晃又是一年过去了，父亲仍旧没有回来。
你家男人早赚了大钱，全花在别的女人身上，还养了私生子呢。有人从广州回来，暗暗地对母亲说。
母亲不信，说没亲眼瞅见打死她也不信。
我不知年幼的妹妹是否相信，反正我不信，爷爷奶奶也不信，父亲总隔三差五地往家里寄钱寄物，他是爱我们的，更爱这个家，他决非那号人。
我们仍旧眼巴巴地盼望父亲回来，赚好多好多的钱回来，风风光光地回来。
不幸的是，传言在去年中秋节竟得到了证实。对母亲而言，这无异于晴天霹雳、当头一棒。那天早上，久违的父亲突然一身光鲜地回来了。父亲白白净净，熟悉而又陌生，我和妹妹全愣愣地瞅着不敢叫。母亲极惊喜，杀鸡宰鸭，整天乐颠颠地忙个不停。父亲似乎有什么心事，老阴沉着脸，冷冰冰的有些骇人。丰盛的晚餐过后，父亲突然捧出一大沓钱，跪在母亲跟前，乞求母亲与他离婚，说什么他要与广州女孩名正言顺地结婚，他做梦都想有名正言顺的儿子，他要名正言顺地给城里的儿子一个完整的家，希望母