鹓是一个写字的人，她自己说的。
她从来不说写文章，或者写文字。她是自由撰稿人中少有的不与电脑接轨的人。黑色的钢笔字，繁体，隽秀洒脱的行楷，行云流水，没有任何杂质的纸张白得无法形容，这总让我想起一种叫做荼蘼的花，末路的美。鹓或许会用那种最古老的信封装好，在某个阳光明媚尘埃弥舞的午后，投入学校斜对面那个小邮政厅门前高高的邮筒中，厚厚的信封落在邮筒底部响起了深沉遥远的声音，仿佛敲响了沉睡着的远古时候的三生石，宿命与姻缘，是不是有一个人，会出现在无尽的等候中。在末路开出繁盛的花朵，白素胜雪。
鹓的文章中满满当当的都是对爱情的希冀，问她为什么不找个人来爱，她说遇不到喜欢的，其实就算遇到了那也只是遇到了，再没有别的事情发生了。无瓜无葛。她总是一味地犹豫，一味地掩饰，连单恋都不愿表现出来。
我曾看她很痛苦地喜欢一个人，确切一点来说呢，那段时间她一直在喜欢一个人的是与非之间中徘徊。
她问我——我是不是喜欢上骆阳了。
我看着她雾气氤氲的眼睛，摇了摇头——我想起那天鹓到水房提水，远远地看到骆阳迎面走来，要躲是来不及了，鹓埋着头装作没有看见直直地走着，偏偏骆阳很不识相地唤了她一声，鹓很快地抬头微笑唤他的名字，又逃似的跑了，感觉得到她的慌张失措，甚至，显得有点唐突。在回来的路上，鹓笑得跟个傻子似的，校道周围的千里香熏得人眩晕。我微微地笑，用左手的指甲掐右手，淡淡地说：“我不知道哦。”
鹓眼里的水雾一层一层地浮上来了，她有点急了：“我真的不知道啊。其实说我不在意又像是在骗自己，说我在意，更像是在骗自己！”
骆阳长得，很像鹓死去的哥哥。所以第一眼看到这个干净的男生，鹓就一直在注意他。有意无意的，多看了几眼。
其实我或许该告诉鹓，她是喜欢骆阳的。推开右手，左手的中指和食指的指甲在手心留下了印记，红红的掐痕，在感情线的中途截断，我看着皮肤渐渐平复，可那红色的印记却仿佛刻在皮下的某条神经上，抚不平。
我想我是妒忌鹓的，我也不知道我为什么妒忌她，我只是不想让她在现在喜欢上谁。或许我还妒忌骆阳呢，这，我也是说不出原因的。
可鹓终于还是喜欢一个人了，不是骆阳，是骆阳大两岁的哥哥骆昱。
骆昱和鹓是在Q上认识的，学校的群，他们的第一次对话就让鹓感觉到似曾相识，想见恨晚。鹓相信，缘分的到来，就是这样的顺理成章。鹓告诉过他许多秘密，比如哥哥，比如骆阳。
骆昱。鹓很开心地告诉我，这是她喜欢的那个人。眉目清朗如月。
他，不是骆阳。我说。
知道啊。鹓把袖子撸起又放下，面色潮红。
我笑，十指相扣。
认识后骆昱常来找鹓，而一般都是鹓在说她的日常，骆昱只是在一旁静静地听着、应着，偶尔插两句，低低的男中音在鹓的耳廓旁轻轻地绕了几圈，耳根便红通通地烧起来了。骆昱搁在栏杆上低垂的手，手指纤长虎口宽阔，鹓埋着头偷眼望了下自己的手，手心渗出细密的汗。骆昱自始至终的微笑，嘴角优美的弧度在温和的光线下静止成一泓清泉，静水深流。这种谈话的气氛轻松自然随和，而且温暖。就连缄默都是那样的生动。
鹓说，跟他在一起很她很开心，真的真的很开心。其实我觉得这样子我也很开心，看她笑得如山花烂漫，总让我想起那最初的情窦，苦心经营的梦。我张开手掌，掌纹交错纵横纠缠了纷乱的过去，卜不到的未来。
“我喜欢你。”鹓盯着屏幕上这四个单纯的字很久很久了，这四个字她打了很久，打了又删，删了又打，还打错字，鼠标箭头停在“发送”上，鹓的手放在鼠标上，只是迟迟不动。“还是算了。”她准备删了这四个字。一不小心，按了“发送”。
“我喜欢你。”鹓喃喃语。她咬着下嘴唇，眼睛和鼻子突然红起来了，眼泪大滴大滴地滑下来。鹓哭了，哭得很伤心。很伤心。
头像突然灰了，下线了，没有“88”。在“我喜欢你”之前的一句是“我被保送到复旦大学了，你要自己照顾好自己，好吗？”
“不好。”鹓又发了一句过去，下线了。
后来，鹓再也没有上过Q了，而骆昱，也再没来找过她了。
大概，走了吧。鹓说道。她没有抬头看我，她纤长的手指握着钢笔在白纸上留下了烙印，白衣苍狗和紫陌红尘。永垂不朽的，只是谎言里的等候。
她不再提起他了，就像她从来没有遇到过他，就像他的消失和他出现一样顺理成章。我也曾问过她为什么不去找他，好不容易确定自己喜欢上的人就这么消失了，甘心吗？她只是摇了摇头，冲我笑了一下，又继续疾笔如飞。光线渐渐暗淡下来，看不清她的表情。
如常。
毕业那天，鹓收到了骆昱的信，寄信人内详的信，清新的樟木味道的信纸——

鹓，
展信佳。
我已经无法想象你长成怎样的女孩子了。
落花兼流水，早已不在。
春天来了，春天又走了。我已经忘记，到这里多久了。漫天飞雪。
在这里，我看不到你所说的夕阳，你所说的风，再没有往事的模样。
我没有遗忘，只是没有记起。
我想象你纤长的手指该生出怎样的花，黑色钢笔字，繁体，隽秀洒脱的行楷，行云流水，一个个不成文的字，孤寂得像你指甲的纹路，独立而孤单；我想象你把写给我的信，用最古老的信封装好，在某个阳光明媚尘埃弥舞的午后，投入学校斜对面那个小邮政厅门前高高的邮筒中。鹓。
最后一次与你聊天的人，不是我，是骆阳，那时候我正在开往上海的列车上。但是，我看过聊天记录了。
其实，你喜欢骆阳，把我当作知心的哥哥，骆阳喜欢你，我愿意当你的哥哥，这一切，只是缺少一个承认的人。
你一直等的人，不是我，总会明白的。或许，聪慧如你，早已明白了。
只不过，轮回了年华。
你要自己照顾好自己，好吗？
安。
骆昱

我等的人，是错过，还是路过。荼蘼彼岸，花开花落。
依旧，是鹓所说的夕阳，鹓所说的风。右手的掐痕早已不复存在。而鹓，就是我。
骆昱，其实，我早已明白，只是，不愿承认罢了。是你，让我学会了承认。
好的，好的，好的，我会自己照顾好自己的。我抬头仰望天空，一片蔚蓝，丝丝缕缕的云彩缥缈如霞，