在父亲的卧室里，有一个神秘的抽屉。我多少次都试图想了解其中的秘密，但无奈父亲总是把它锁得紧紧的。我总是看见父亲时常把抽屉打开，这时只要我妄想从后面窥探，父亲却又把抽屉锁上了。那里面到底是什么？我几次想偷看都未成功，更加剧了我的好奇心，我愈加想知道其中的秘密。
记得在我很小的时候，有一次三更半夜，我偷偷溜进父亲的房间，企图乘父亲熟睡之机，取下他放在一旁的衣服上的钥匙，打开那神秘的抽屉，但钥匙的悉数声惊醒了父亲，父亲发现是我，他大声怒斥我，说我一点规矩也不懂。我看见父亲发怒，感到很害怕，况且父亲仿佛就要伸出那巨大的巴掌，着实把我吓坏了，我赶忙老鼠似地逃出了房间。第二天，也幸亏母亲帮腔，否则父亲会狠狠地揍我一顿的。
在我的印象中，父亲是个非常严肃、沉默寡言的人。他的脸时常是板着的，不管是去上班还是下班回来，他从来不跟我打招呼，只偶尔和妈妈说几句话，说的常常也是三言两语，简单明了，没有罗唆话，当然更没有戏谑和幽默了。在家里如此，我不知道在单位他是如何对待下属的，我想恐怕脸色也不会好，不是板着面孔就是恶狠狠的凶相。
自小我和父亲便少有交谈，父亲是那样冷漠和严峻，我以为他丝毫也不懂人情味。我恨父亲。特别是他有一次伤了我的心。那年家里养了一只胖胖的大白鹅，胖胖的，走路一摇一摆的，浑身羽毛洁白，长长的雪白的勃颈，象天鹅，好玩极了！我便常常把它抱在怀里，喂它吃东西。白鹅也很喜欢我，只要我背着书包放学回来，隔老远它看见我，准要伸长颈子高叫，似乎欢迎我的归来。我实在喜欢这只白鹅。有一次我忍不住把它放进我的小被窝和它一起睡下了，第二天早晨，妈妈来整理铺盖卷，发现床单上有不少肮脏的鹅脚印，结果父亲也知道了，他气愤地一把抓起地上的白鹅“呼”地扔出了门外，把大白鹅摔了个嘴啃泥。大白鹅受伤爬不起来了，只哀哀地惨叫，我大哭着跑过去把它抱在怀里，用泪眼满含委屈地盯着父亲，我恨他。我怕父亲再欺负白鹅，只好形影不离地带着它，为此影响了我的学习成绩。父亲终于还是偷偷地把白鹅杀了。我大哭大闹，又叫又跳，骂父亲是“杀人犯”，是凶手，那次我哭了很久。
说到父亲的刻板古怪，恐怕也是少有的。有一年夏天的傍晚，父亲不知道遇什么高兴事，下班回来显出少有的兴奋，当然，那兴奋也只是松弛了脸上的肌肉，舒展了拧紧的眉头。妈妈见父亲高兴，自己也非常快乐。吃完饭天色尚早，妈妈便乘机向父亲提出到外面散散步，父亲也乐意的答应了，于是我们一家三口便兴冲冲地走出门去。走在路上，看见路边满是纳凉的人们，三三两两的，父亲便显出不自在来，尤其是遇上熟人，别人打招呼说：“嗬，你们两口子也出来散步啦！”妈妈便笑盈盈地点头还礼，父亲却尴尬地一笑，仿佛很不好意思。于是走着走着，父亲越走越快，妈妈只好牵着我的手落下十步远跟着，总也赶不上父亲——这那是散步，简直是急行军。回家以后，妈妈便抱怨父亲一点情趣都没有，父亲怏怏地说：“有啥意思嘛！”这以后，父亲再也没有和我们一起散过步。
十年、二十年过去，我对父亲的怨气也早已渐渐冰释，不过父亲仍然没变，还是古板和严肃。我仍然记挂着父亲那个神秘的抽屉，总想把这个哑谜解开。有一回我终于有了机会，真是巧极了，父亲忘了把那个抽屉锁上，我无意中轻轻便拉开了它。里面除了几条香烟，一些发黄的照片外，最显眼的便是那个精致的塑料盒。盒子是长方形，乳白色，很精巧。我打开盒盖，原来里面躺着一支银灰色的钢笔，我拿起钢笔解开笔帽，只见笔尖黄灿灿的反光，上面没有一滴墨水，很明显是新的，笔尖上刻有“派克”二字。我这才明白，原来这是一支老派克金笔。父亲留着这只金笔何用？我百思不解。
我不敢冒然去问父亲解开这个谜团。
没过几天，正好是我二十三岁生日。我问妈妈送我什么礼物，她笑着说要给我买个大大的生日蛋糕，然后她又扭头问父亲：“老头子，你送什么？”父亲抽着烟，反问道：“你说呢？”我不等妈妈回答便抢着回答道：“爸爸送我一支钢笔吧，我的笔早坏了！”我想观察一下父亲对这支金笔的反应。果然，父亲和妈妈对视一眼，父亲便沉默不语了，妈妈只是笑，我也装着不知道那个抽屉里的秘密一样，傻乎乎地看着他们。
父亲站起身来走进卧室里，不一会儿捧出了那个精致的塑料盒，犹豫片刻，递给我道：“拿去吧！”我接过塑料盒，却感到了它的沉重，因为我看见父亲比平时更刻板更严肃了。
不久，我偷偷问妈妈，这只老派克金笔是怎么回事。妈妈告诉我，这只金笔是父亲年轻时候的一个女友送给他的，这个女友当时已经患了绝症。妈妈说的时候口气中有不少讽刺的意味，但她马上又笑了，似乎认为这种醋意已经不必要。我吃惊不小：父亲——女友？这能联系到一起吗？我疑疑惑惑地对妈妈道：“爸爸也谈恋爱吗？”不管我想象力如何丰富，也猜不出父亲谈恋爱是个什么样子。
“废话！”妈妈噗地笑了：“你老子不谈恋爱能有你吗？”
我不好意思地搔搔头。我还想问妈妈些什么，但妈妈却不再理会我了，兴许是许久以前的事，不好意思说吧。
呵，我第一次发现父亲是这样的可敬可爱！