老展五十九岁时，一天外出，见路边一只褐色的猫被车撞伤，身上血迹斑斑，不能走路，倒在地上无力地呻吟着，情形十分可怜，老展动了恻隐之心，遂把它抱回家，悉心照顾，并请村里兽医对猫进行治疗，经过半个多月的疗养，猫渐渐康复，不过，从此落得了瘸腿的下场。
自猫住进老展家后，家里多了一份灵性，气氛也比前温馨。老展无儿无女，孤身一个，猫成了他唯一的伙伴，每天听猫叫，看猫在屋内来回走动，感觉较为热闹。老展住在人气单薄的老屋，建成已有五十多年，属一级危房，邻居都是些老人，也不多，整个村落只有七八人，所以，不论白天或黑夜，都静得可怕。再者，老展性情孤辟，与其往来的人不多，平时很少有人登门拜访，一直以来，老展都是生活在孤独与寂寞之中，瘸猫的到来，让老展多了一份牵挂，生活变得充实，性格也逐渐开朗，脸上露出了前所未有的笑容，邻居们看了都说：老展可能要娶妻了。
老展没读过书，连自己的名字都不会写，他的思想，好像一直停留在六十年代，喜欢跟人说起年轻时的一些琐事，一说就说得津津有味，回味无穷，大家都不喜欢听老展说话，嫌他太哆嗦，一件事总是说了又说、讲了又讲。而瘸猫可谓老展的最忠实听众，不论老展怎么说、说多少次，每次都会静静地倾听，从不插嘴，也从不厌烦。家里没有电视机，二十多年前购买的录音机，一直陪伴在老展左右，带给了老展犹多欢乐。老展喜欢听潮剧，春香传、苏六娘、柴房会等经典潮剧，总是放了又放，听了又听，反反复复不知听了多少遍，情至深处，也会伤感阵阵，流下伤心泪水，哀叹世俗炎凉，人情冷淡。而瘸猫，也会跟着老展一起听，一起感受潮剧带来的乐趣。对此，老展认为，这世上只有瘸猫对自己最好，最懂得自己的心，胜过任何亲朋好友。
老展是地地道道的中国式农民，自己种了几亩地，每天一大早就会到地里耕种，在长期的田园实践中，逐步掌握了水稻、番薯、蔬菜等农作物的种植经验，村里人喜欢向老展请教。由于经验丰富，每年都有较好的收成，大部分农作物除满足自已生活需要外，还有一些可以出卖。起初老展认为这种自给自足的生活，对于自己孤身一人来说，算得上幸福生活了。但年复一年，日复一日，这种漫长单调的生活模式终于还是让老展感到厌烦，他讨厌日子过得过于无聊，总觉得生活还欠缺点什么。面对这种无奈的生活，老展又不知道该怎么办，毕竟这是唯一的出路，这世界，自己除了种田，再也没有更好的办法。还好有瘸猫的到来，让老展看到了新的希望，对生活逐步变得自信。瘸猫十分善解人意，好像看懂了老展的心，总是带给老展意想不到的快乐。老展每次种田回家，瘸猫就会迎上来，围着他不停地叫，叫得甚为亲热，好像知道老展劳累，对老展说出感激、鼓励和安慰的话，让老展心感十分温暖。老展也乐于接受，不论多劳累，也会逗着猫玩一会儿，只要有猫的陪伴，所有疲倦、劳累的感觉便会瞬间消失。
由于房子破旧黑暗，老鼠特别多，自瘸猫来了以后，虽然行动缓慢，但霸气不减，老屋的猫叫声，让老鼠们心惊胆战，不到几天，老鼠全部消失，对此，消除了多年来积压在老展心头上的一块顽疾。老展喜欢和猫一起吃饭，很次，自己在餐桌上吃，猫躲在餐桌下吃，老展觉得这样吃起来特别有味道。每顿饭都准备了鱼，自己总是舍不得吃，大部分都让给了猫吃，怕猫吃不饱。瘸猫喜欢吃海鱼，老展每次都会想方设法到市场购买，尽量满足猫的爱好。瘸猫在老展家里住了近半年，体重一下子增加了三斤多，老展看在眼里，高兴在心里，好像自己增胖了一样。
村里每年有十多个低保户名额，村民都争着找关系，争取保上一二个，大家都认为，反正钱是政府拨下来的，不要白不要。最后，名额都由村支部书记安排，保得上的基本都是跟村干部有关系的人。老展属于五保户，前村干部见其生活困难，于是便上门要为其办理五保户手续，老展觉得自己还能养活自己，且有瘸猫做伴，日子过得并不孤单，因为，放弃了五保户的申请，坚持不领取政府的一分钱、一粒米。对此，村里人都说老展太傻了。
有一次，老展到地里种田，家里遇盗贼。闻知后，老展迅速赶回家，第一件事就是看瘸猫还在不在，发现猫还在，于是，老展才松了一口气。他对周围的人说：“只要瘸猫不丢，其它丢了还可再买，且家里又没什么值钱的东西，丢就丢吧”。自这件事后，老展每次出门都会小心翼翼，并在自家的大门锁上四个锁头，深怕盗贼再次光临，说不定这次会把瘸猫抓走。那四个锁头，后来不但成了村民闲谈的话题，也成了村里一道特别的风景。
老展六十五岁时，由于久病不医，最后撒手归西，临终时，托付侄儿，一定要好好把瘸猫养活。侄儿处理完老展的身后事，便把瘸猫带到自己家中，做了一个铁笼把猫养起来。瘸猫自进笼子后，每天都在叫，叫声凄凉，令人毛骨怵然，村里人说，瘸猫这是在找老展。瘸猫每天不吃不喝的。对此，侄儿无计可施，只好把它从笼子里放出来，瘸猫一下子跑出屋外，第二天，侄儿在老展屋内找到了瘸猫，看这情形，侄儿再也不忍心再把它带走，只好每天送饭到老展屋内，继续把瘸猫养下去。
从此，瘸猫没离开过老屋，每天都呆在屋内，它是在等老展，希望有一天，老展从外回来，带给它最爱吃的海鱼……