一九六三年，我考上了安寨中学，被分到十八班，班主任老师就是张长森老师。
看上去，他约有四十岁，高高的个子，胖乎乎的脸庞，厚厚的嘴唇，高鼻梁，微翘的嘴角挂着一丝永远也抹不掉的微笑，给人一种亲切的感觉。
他很注意自己的仪表，谈吐举止也颇有风度，他从不穿色艳的衣服。一身褪了色的劳动布服装。裤子的臀部两侧补着很整齐的两个圆补丁。衣服总是洗的干干净净。穿在身上叠得衣褶都很明显。
他的性格温和，平易近人。爱和同学们混在一起。闲暇时，同学们都好挤到他的房间闲聊。倾诉自己的烦恼和快乐。
一天还在梦中。突然，一声浑厚低沉的歌声划破了拂晓的寂静，讨厌，这是谁，这么早??????
“咱们班主任张老师呗，一听这歌声就知道。”
同学们在小声议论。
起床的钟声响了。我们迅速地边跑边站队。
“袁明文，你这班长是怎么当的，怎么还没把队伍带到操场上？没出息。”
尽管我们够利索了，仍受到张老师的指责。张老师带领全校师生做早操。
今天的第一节课是数学自习。我正把头埋在桌面下偷看小人书。突然讲台上“嗒，嗒，嗒??????”
“袁明文。”
我猛抬头，只见张老师背着手，疾呼我的名字。
“同学们，不要以为咱们班被评为县级优秀班就骄傲??????”
我无心听张老师在讲些什么，我正在全神贯注地想着小人书。“啪”地一声。张老师把我的几何作业本甩在我的书桌上。
“怎么做的作业？从做，没出息。”
一副严师的面孔把我脑子里的小人书驱得一干二净。
一天紧张的功课之后。终于熬到午后自由活动时间。本想松松心吧。可还得找张老师聊聊。当个班长??????
张老师屋里堆满了同学们，看他们那无拘无束的样儿。就知道是张老师惯的。难怪老师们批评他不讲师生身份。失去了教师的尊严。他还不以为然。
“张老师呢？”
“球场，球场。”其中的一位同学抢先回答了我。
他还去赛球？我知道张老师的功课最多。几何，美术，体育，音乐，我瓣着手指数着。他还有时间??????我瞎嚼磨着。离球场还有百米远。我就听到几句训人的口气。
“怎么搞的，老带球，没出息。”
张老师在当裁判，同学们告诉我，球场快要散了，可我没有等的耐性。当走到球场时，张老师又没了踪影。听说他去校外的墙上写大艺术字标语去了。他怎么就这么忙？一个午后课外活动时间，他要干多少事呀？我疾步如飞，赶到校外，又见张老师的身旁有好多人围观。还有一个人扛着一个涂好白漆的大长牌子。待张老师动笔。
“这不是一个寻常的老师。样样行！真是天才啊！”
“没有天才，全是汗水。”张老师乐哈哈地操一腔北京口音。
我向张老师汇报了工作。谁知又没有得到好气儿。
“你是班长，自己憋着，没出息。”
一九六三年夏天。一场特大的洪水给人们带来了劫难。肆意的洪水吞噬了两天，冲毁了房屋。
地势较高的校园还未被洪水占据。但已成了灾民的避难所。迫不得已学校停课放假。
有家可归的学生都被家长接了回去。但我家路途较远，家长没有来接。张老师决定把我送回家去。
“张老师，你咋还带上雨衣了？”我抬头望望天上火辣辣的太阳，好奇地问。
“天有不测风云吗。”张老师瞅着一脸稚气的我。笑着说。
泥泞的路使我每一步都很费劲，我一边走一边听到老师讲大禹治水的故事。
说也怪，老天爷好像是存心跟人过不去似的。刚才还是烈日烤人，转眼就是阴云密布。一声雷响，豆大的雨点就袭来了，张老师急忙展开雨衣。不容我推辞。硬给我穿上了。
突然，一片汪洋拦住了去路。前些日这里还是一片绿油油的开阔地呢，怎么办？
“张老师，咱回校吧，我不回家了。”我决然地说。
“那怎么行，父母说不定对你多挂心呢？”他严厉的口气里带着亲切。
他寻来一根长杆子，他要去探路，他都走了老远了。却又回头向我摇摇手，喊了声：“千万甭动，啊！”我也向张老师挥手，表示一定听话。
张老师回来了，他在我的面前蹲下身子要背我过水，怎么能叫老是背我呢，我下意识地想，还是甭回家了，但也想到张老师那严厉的口气，我没敢说出来，我口锋一转说；“我自己走，在我如常跳坑。。”话间，我就往水里跳。张老师一把将我拽住，“不行。”他的声音依然那么严厉。我不情愿地爬在他的背上。双手搭在他的肩头，我的双腿尽力上翘，但依然泡在水里。齐腰的水在急流，他每迈一步都是那么谨慎。每一步，都是那么吃力。他的每一步，都在我的心里刻上深深记印。
悠悠师情，温暖了我的心，是我领会到世间的关爱，懂得了善良和纯洁。懂得了只有用无私的奉献才能回报这个美好的世界。
一九九六六年，正当同学们向升学考试最后冲刺的时候，县领导在安寨中学主持召开了“无产阶级文化大革命”动员大会，我发现张老师在那儿站着听报告。出于对老师的尊敬，我主动把杌子让给了张老师。散会后，我思绪万千地往回走，这一回，出身于资本家的张老师是在劫难逃了。
落日的余晖拉长了我的身影，初冬的傍晚凉气袭人。我不禁出了一身冷汗。
第二天清晨，革命的师生们把张老师的房间围得水泄不通。
“打到黑帮分子张长森！”
“揪出历史反革命分子张长森！”
在一片高昂的革命口号声中，两个红卫兵掐着张老师的脖子从屋里跑步出来，直到操场。我夹杂在人流中间，身不由己的也被涌到操场。
张老师站在一个高凳子上，让他弯腰，低头，胳膊向后反举着。让他交代历史反革命罪行。张老师是丈二的和尚摸不着头脑，弯腰站了半晌说不清什么。
“真不老实。”一位造反派吼了一声，一脚把凳子踢翻。张老师栽得头破血流。我不忍再看，但也不敢走开。只得跟同学们一起起哄。
张老师几乎每天都被揪上批判台。他那被视为天才的东西都成了资产阶级权威。他成了反党，反社会主义，反毛泽东思想的罪魁祸首。他罪大恶极，罪不容诛。这一切，对于一个没有脱尽稚气的我却成了一个解不开的谜。
他蓬头垢面，衣衫褴褛，脸瘦的老长，活像一个乞丐。他拖拉着一双提不起来的烂