雨过天晴。西边，一轮经受了风雨洗礼更加艳丽的夕阳，放射出万道霞光。晚霞是短暂的，但却很美。它染红了天空，也给小镇上出来散步的人们镀上一层金色。在街心花园，一对跨入天命之年的男女肩并肩手挽手边走边谈。那妇女是离婚三年后，终于觅得知己的教师童明英。此时，这久违了的黄昏恋，令她感到十分幸福和满足。她凝望着老伴，舒心地叹了一口长气，深情地说：“20年了，我不知道什么叫夫妻感情，现在我终于找到了。”
一家是娘儿五个穷困潦倒，一家是女多男少劳力弱，长期互相照顾所碰撞的火花，点燃了两家联姻的蜡烛。
在淮北农村的一个村庄上，有这么两家邻居：一个姓童，老两口一连生了三个女儿，最后才生了个小儿子。当老头儿年龄大了之后，干重体力活就有些为难了。大女儿童明英高中毕业后，正赶上十年动乱，只得回乡务农。而其邻居叶家，则是一位体弱多病的老奶奶带着四个儿子。小儿子拴柱三岁时，其父就去世了。老母亲被生活折磨得浑身是病，一遇天阴下雨，哮喘病发作，咳嗽得彻夜难眠。双眼又是严重的“倒睫眉”，非得经常摘取睫毛不可。几天不摘，眼睛就被扎得睁不开。娘五个生活格外贫困，挤在两间破草房里，连床像样的被条都没有，吃上顿没下顿的，逢年过节也难得吃上一顿白米干饭。有时帮助邻居家干活，人家能给他们吃上一顿白米干饭，就算是他们享口福了。弟兄四个，前面三个都是“光棍条”，讲讲老小也快成人了。这两家邻居相处得一直和睦。平日里，童家有了重活，叶家弟兄就帮着干；叶家有了难处，童家也是尽力相助。叶家老奶奶眼睫毛经常得摘，每每总是心细手巧的童家大女儿童明英为她慢慢摘掉。老奶奶胳膊疼，洗衣难，梳头难，明英就帮助她洗衣、梳头。老奶奶打心眼里喜欢童明英。只要明英几天不来，老奶奶就想她、盼她。当老奶奶念叨的时候，总要唠一些为小儿子拴柱发愁的事。想让拴柱去当兵，也不知能不能走得了。满心想让明英当她的儿媳妇，但老奶奶自知家里太穷，迎风吃炒粉──张不开口啊！而明英也一直只把叶家当作好邻居，从没想过要嫁给叶家。1974年9月，高中毕业的明英成了村小学的民办教师。
1974年冬，叶家的小儿子叶依山报名参军。虽体检合格，但害怕合格人员多了，怕定不上兵。因他知道童明英有个同学在区上工作，就找童明英帮忙。童明英全力相助，才使叶依山当兵的愿望得以实现。这时期，叶家70多岁的老奶奶病情愈发严重了，眼看快不行了。老奶奶临死前就一个愿望：想让童明英当自己的小儿媳妇。叶依山托人到童家提亲，想在当兵前与童明英订婚。童家老少没一个赞成的。叶依山急了，多次跑到童家求亲，并向童明英发出了掷地有声的誓言：“我到部队一定好好干，不混个一官半职的，就不回来见你！”看到叶依山一片诚心，想到叶家老少那么困难，想到老奶奶一辈子想儿媳都想成病，一向具有恻隐之心的童明英心软了，她开始了对叶家的迁就。在家人极力反对的情况下，自作主张答应了这门亲事。叶家老奶奶一听到这个喜讯，欢喜得当时病就好了三分！奇迹般地从病床上挣扎着坐了起来。她高兴地逢人便说：“哎呀，听说俺也有儿媳妇了，我这病就好了一半！”加上明英更加精心护理，老奶奶竟然一天天好了起来，这一活又是11年。
一次不打招呼的部队之行，改变了两个年轻人的命运。同时，也为他们的婚姻蒙上了一层厚厚的阴影。夫妻之间的真爱从此丢失难觅。
叶依山参军之后，童明英经常给他写信，鼓励他在部队好好服役，同时在教学之余抽出时间，竭力帮助叶家服伺老母亲，缝补、洗涤、做家务，深得叶家老少的喜爱。叶依山到部队后，积极进取，严格要求自己。一年后入了党，当上了班长，不久又当上了代理排长。他的连长特别喜欢这个能说会道、做事精明的小叶，小叶也就经常出入连长的家门。进出连长家时，常会遇到连长的外甥女韩某。韩某是济南某纺织厂的挡车工。她见小叶人长得挺帅，又能说会道，就主动问起小叶的家庭情况。心眼儿挺活的小叶，一见好机会到来，眼珠子一转，隐瞒了自己已经订婚的实情和家庭困难的现状，并把自己粉饰一通，主动与韩某套近乎，进而两人谈起了恋爱。连长知道后，也表示支持，并许诺给小叶的代理排长的“代”字去掉。小叶与韩某更加频繁接触，两人经常花前月下，对酒共舞，十分浪漫。这些生活方式对于曾经生活在淮北农村的叶依山来说，那是可望而不可及的。叶依山开始飘飘然了。只觉得自己是从地狱一下子升到了天堂，过上了在家连想也不敢想的甜蜜生活。他开始抽烟、酗酒。渐渐地，他扔掉了手中的低档烟、低档酒。几经灯红酒绿之后，二人初步商定，在叶依山升任排长后就结婚。自然，他给童明英写信的次数越来越稀，内容也越来越少。
时值1978年，当民办教师的童明英正在夜以继日地复习，准备迎接取得《民师任用证》的考试时。一天，在本公社当干部的姑父找到童明英：“明英，你帮我办件事行吗？”“什么事？”“我有个侄女，她没文化，平时很少出门。她要到济南部队去结婚，叫我送她去，可是我走不掉，你家小叶刚好在山东当兵，你带她去好吗？”“我到部队又没别的事，我不想去。”“哎呀，你今年都26岁了，不能也到部队结婚吗？那样既热闹又省得浪费钱，不是一举两得吗？”“那我还要教书，还要准备考试，怎么请假呀？”“假，我来帮你请！”说话的第二天，姑父又找到她：“明英，假请好了，明天动身吧。回来以后也不耽误考试。”童明英想，自己年龄也不小了，况且到部队结婚，还能替叶依山省下不少钱哩。那时，又没法给叶依山打电话。拍电报去，又怕碰他出差不在连队。就在没有打叶依山招呼的情况下，童明英来到了小叶的部队，恰巧叶依山执行任务未归队，她向连长说明了自己的身份。连长听后，一面让人为童明英安排住处，一面在心里骂道：“叶依山，你这个兔崽子，连老子你都敢蒙！”就是这次与小叶的不期而遇，改变了童、叶两个人的命运。明英到部队，叶依山事前全然不知，否则，他决不会让她来的。倘若明英不来，叶依山就极有可能与连长的外甥女结婚，就不定就在济南安家落户了。而童明英如果不到部队结婚，叶依山势必先提出退亲。童明英一个教师，稍稍选一个就会比叶依山强八折。可命运却偏偏安排他们在部队见面了。就从这时候起，童明英期盼的爱情丢