劲长的西风像是长了腿，一路无阻地越山越水，直到把最后一粒庄稼也收进了粮仓。
大地之上，已没有半点绿色。枯黄成了主调，一切都隐进了土层，如用黄土做成的雕塑。但一切生命是不是都悄悄地去了？秋日铺满大地的金黄，迎风挺胸的稻谷，还有挥镰嚣闹的人群，都哪里去了？或者，还有一头黄牛在某道田埂上不舍地张望，难道它想嗅一口庄稼和草的气息，留做冬日漫长的梦境？
可一旦日子闲散下来，无论对一头牛，对一条狗，还是对于人类来说，冬日都是适合做梦的季节。
天好的时候，阳光会挂在天上，虽然样子瘦小单薄，那光亮照进门扉却是从未有过的暖，就托着细微的灰尘，贼亮贼亮地悬浮在黑闷的屋子里。或日子本该形成一种鲜明的对比，严寒之时，唯一的光亮也能散发出适宜的温度。若长久地呆在一个背风向南的地方，往往这样的暖就被身上的棉袄一点点收藏了。先是在外面铺上薄薄的一层，再慢慢渗透到棉絮里，等棉絮也鼓鼓的了，丝线般的热量就继续走进人的身体。身上暖了，人便觉得心里也暖，就会懒洋洋地靠在土墙边想一些平日里无暇顾及的事情。打着瞌睡，已思绪千里万里，前辈来生的脚步都会缓慢地走到跟前。
这时时间也变得富裕起来。日子大把大把的长，黑狗就趴在旁边的石碾旁默不作声。对它来说，或许来春更似遥遥无期，远比人的希望还要渺茫。自然狗也有狗的心思。不然，人又怎么能把它算做自家的一员。它活着的时候，与人朝夕相处，即便某一日老死病死，人也会悲伤几日。或什么时候突然想起来了，就深情地看一眼门口，情绪就莫名的悲凄，就想着曾有一个生命简单来过，曾有阵阵熟悉的声音在自己的日子里响起。
此刻，无风的时候，周围又那样的安静，偶有几个人出门走动，也像伏在阳光下的影子，身影单薄，没有丝毫的精气。于是人们开始找一个地方长久地呆坐下来，用无边的梦境抗衡无边的冬天。
现在想来，这样的感觉一度让我着迷。甚至到了现在，我的心里仍有如此的想法：等天气晴好的冬日，便扔了所有的事情，单找一处向阳的草垛，什么也不做，只眯着眼睛享受严寒中的阳光。那时日子不再匆忙，人也会在阳光下滋润起来。
人一旦入静，就会像村里的老人一样，想一想之前的收成，想一想日子，想一想人该如何活着。自然还有那一年的饥荒，祖父带着几岁的父亲，饿晕在道上。干裂的土地没有一棵长草，于是就盼着秋天早日到来，谁知秋天也是光长个子不发胖的季节，直到进了冬天，地里还是不见半颗粮食。就连村里的麻雀也飞走了，就连当时播下的种子也死在了地里。想着想着，还是要心生感叹，但如今那样的日子再也不来了，粮食已成为了人们心中可有可无的东西。现在，谁还会为一日三餐犯愁呢？人们已经把更多的精力用在了如何挥霍日子上。
但无论日子如何繁华，荒芜的底色终究还是在的。一如四季的冬天，还是会在生命的行程中涂染一份荒凉。而这样的色调一经有过，便再也舍弃不掉了。我甚至看见这样的图景：歉收的田野一派萧条，村里的树木光秃秃地任风刮过。乡亲们一个个走了，踩着儿时的脚印，身背包袱，远走他乡。然后偌大的村落里没有任何声音，没有牛哞驴喷，没有鸡鸣狗吠。房子空空地留给了风，墙皮日日剥落。陈旧的灶台上再也没有烟火，僵硬的道路上再也不见走动的人。镰刀锈死在墙上，歌声被空寂吸纳，犁铧腐烂在田里。
自然进了冬天，并非太阳日日皆好。若前一天晚上抬头看天，月亮被围上了风圈，老人就说，次日一定要刮风的。开始的时候孩子不信，正纳闷着，就觉得自己的脸蛋怎么像是突然窜出了一股火，照一照镜子，竟红扑扑的好看。但那一夜是那样的暖，脚心出火。第二日则不同了，风真的刮过。先是从村北的房上吹起一蓬衰草，后又呜呜地摇响树梢，等把村庄上空所有的麻雀都吹进了屋檐，井台上刚刚洒落的水结冰了。
天气阴冷，屋子里的火炉就派上了用场。把昨天刚劈好的柴点燃，再使劲咳嗽几声，把在门外冻结的语言化开，火苗一起，大人就把地瓜片往炉沿上一放，之后嘴里的旧事就随着旱烟叶子的烟雾有一搭没一搭地冒了出来。在我看来，那每一阵烟雾都是关于生活的。尽管对于任何一个身居村庄的人来说，从来也无人说起关于生命这样深奥的话题。但生命的存在，岁月的杳渺，日子的困惑，又怎么是用嘴来说的？它们大多隐进琐碎的生活细节里。或即便入冬，向上的脚步也从来没有停止过，正随着一株麦子在暗处悄悄地生长。
室外，依旧冬风萧寒。
写到这里，我觉得自己是不是该晒一晒村庄的阳光了？或躲进乡间的草屋，再感受一些往日的寒冷。在那里，把曾经走过的冬天再数一遍，把曾经在手的日子再过一遍。但无论如何我也找不到回乡的路了。因为哪一年的冬天，他乡之风已吹落家门，让唯一能考的过去烟消云散。那班驳的柴门，土坯做成的灶台，那落于院落的麻雀，如今都不知去向。或还有一粒生命的种子，一直埋于冻土之下，独自哼着歌儿，让我在这个冬天手捧阳光，于梦里一次次找寻。
可对于过去来说，找寻不过是一次善意的欺骗。2009－11－4