月光透过窗幔，洒落一屋清辉。“落月满屋梁，犹疑照颜色。”如是今夜有人夜话，在这样的清辉中，在夜风微微掀起的帘幔前，该更甚于西窗剪烛的浪漫与温情吧？
窗外有虫声此起彼伏，搅碎了一帘月影，也搅动了我如月一般孤寂的情怀。“况屈指中秋，十分好月，不照人圆。”此时的我，禁不住泪眼朦胧。
海上升明月，天涯共此时。海上的月一定闪着粼粼的波光于天地间轻歌曼舞吧？远方，有人在月下高声的吟唱吗？“初将明月比佳期，长向月圆时候，盼人归。”去年今日，我与夫也是天各一方，却能在电话中道声祝福，感受着彼此的牵挂和爱意。在月儿最圆之时，我们沐浴在这盈盈的月色里，虽不能携手共赏，但是无边的月色给我们的思念增添了多少浪漫的色彩啊！而今天，我与夫已是海天相隔，永无相见之日了。见月伤心色，闻笛断肠声。对着夫长眠的方向，他的笑语顿时在耳目边响起。不知我的夫是否也会在天国里掬一捧月辉，洒几滴清泪，在这天涯与共的明月下，伴着他万分留恋的尘世和亲人，共享这秋月夜的静谧呢？是否也会趁着这月朗风清之夜，伴风逐云，畅游于天地之间呢？怅尔逐云风作伴，怜吾对月水为邻。这朝朝暮暮的寂寥和伤怀明月怎解，汉水何知啊？恨月不知人心思，我的夫是否也会如我一般长叹一句：“春花秋月何时了”呢？
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。没有了夫的陪伴，我的人生似乎变得迷离起来，我的心也似那八月的蓬草一般，在秋风中飘摇不定，那般无助无依。今夜的月色于我便少了几分浪漫与多情，凭空生出几许冷清与伤感来。今夜，我想把酒，可是无人以对；今夜，我欲揽月，可是无风以乘；今夜，我欲高唱，可是无琴相伴；今夜，我欲飞舞，可是无云可踏……只有这轮皎洁的中秋月伴随着我，抚摸着我一如她清皎的面庞，共看露沾衣鬟，香染云鬓。
月中，有人甩着长长的水袖在飞舞么？月中，桂子的醇香可洒向了天空么？月中，吴刚依旧望着近在咫尺却远隔天涯的心上人儿在低叹么？月中的嫦娥还在云母屏风后独自对镜守候着碧海青天的千年孤寂么？
千年前，是谁要揽月为镜？今夜的月净无尘，可曾映出了如花娇靥?但有江花，共临秋镜照憔悴。揽月的阿娇，也一定如我这般憔悴了。“八月中秋月圆人不圆。”千年才女卓文君也一定如我这般落寞了。
拉开窗幔，远处的树影重重，河中月光闪闪。旷野在月色的浸润中变得为幽遂、神秘。田野里的树影、花影仿佛一个个穿越了茫茫时空的神秘之客，充满着原始的诱惑，让人欲近却又生出几分胆怯来。我已经记不起多久未看过月色了。到底是如今的月色已经没了往日那份美丽呢？还是我已没了那份看月的激情与雅兴？我不知道。“野旷天低树，江清月近人。”原来，是这旷野隔断了月与我的距离，让我无法亲近那如软玉般柔滑的璧月。如是今夜能与爱人携手并肩，泛舟江上，那江舟之中会盛满中秋月的柔润与温软，在她温情的拥抱下，举杯邀明月，对影不成眠。与爱人一道相依相偎，枕浪听涛，与风共舞，与月同醉，那又是何等畅快惬意的人生啊。可是明月虽在人已非，佳期虽到人难期啊！
人的心境不同，对月的感怀自然也不尽相同。同是二十四桥明月夜，却有人叹出“波心荡，冷月无声”之句。而此时的我，茕茕一身，独对此“皓色千里澄辉”、“莹无色”的中秋之月怎么不黯然神伤啊！梦醒方知情冷暖，窗开惟见月玲珑。对此良辰美景，不知这“中天月色好谁看”。只好冷叹一声：“今夜明月人尽望，何独秋愁到我家啊。”
风中，有桂子香飘过，于是那些风花雪月、举杯品蟹的日子便如流水般来到眼前。今夜，我不曾煮蟹。因为这蟹香与这美丽的明月一样，我不知道谁与相共。不知在这蟹香里、在这明月下，是否也有人有着同我一般的落寞与伤怀？也不知还有没有人在这暗夜里隔着花香试图温暖我这颗孤寂的心？也不知还有没有人望着皎洁的中秋月在默默地为我祝福呢？