月圆离人去，骤下滂泊雨。
月缺人未归，谁人晓心碎？
——题记
那年雨季，你铿锵有力的步子踏破静谧的夜梦。你的亲人嘱咐你万事三思行之，你的回答掷地有声。你走了，亲人收起眼泪和目光，抬出牵挂，入睡了。亲人们睡的很轻，怕是有轻微的响动，都能使他们从梦中惊起。你的妹妹却始终没有睡。她想：这个月半你走了，一定会在三年后的某个月圆夜把自己带回来，还有她的祈祷和祝福同样会换回许多意想不到的东西，比如，质朴随和的笑声。
深夜——你走的那个深夜，下起雨季里少有的大雨；亲人的牵挂顷刻间被粉抹了层浓重的忧虑。你的妹妹却不着边际的风马牛不相及的浮想联翩。她想，哥哥回来时，会带回一个贤惠的嫂嫂，没准还会有个小宝宝。可她又不免担心起来，不是有福无双至祸不单行的经验之谈吗。——但她最终还是顽固的认定你会好好。

你应感谢你的亲人，特别是你的好妹妹。你应感谢他们对你深深祝福的形影不离，你应感谢雨季里这场滂泊大雨，因为他洗涤你沉重而苦涩的心曲。

你的亲人还告诉你，可终日思家却不可一日恋家。你笑了，有些矫情，但它依然有它的价值，至少它能说明你还年轻，不懂去留见的暧昧和担忧。

三年了。你的妹妹等您回来背她出门，她好出嫁。你的母亲不让她等你，她却斩钉截铁的回答：不，不嘛！你的母亲有意拿她的事开玩笑，可两人到最后都会眼含泪水。你的父亲在你走后的第二年去世了，乡人劝你母亲把你找回来，以见你父亲最后一面。你母亲却说：“儿子需要安心工作，他父亲砸锅卖铁攻他上大学，现在工作了，更应该努力回报。”你母亲说话挺有水平，听说你母亲是乡里少有的文化人——高中生。你的工作好象每次都是险象环生，可你总能化险为夷。你想这是亲人的祈祷带给你的力量和幸运。

你的工作是检查路况，轻松，那是自欺欺人。你被分在山区，路况经常让你愁眉紧缩，两年你的黑发竟有些白了，你脸上的皱纹也爬了上来。你只有三十岁可看上去却有四十不惑的沧桑。

那日你坐在当地配给的吉普车里，却意外的遭遇山难。山势如号呼的褐色波浪一般将吉普车迅疾淹没。庞大的自然力如野蛮的巨人，不容分说。

月缺之夜，你的妹妹辗转反侧。你们县的政府工作人员来到你家，把事情粉饰黑暗的说了一边，不动声色，波澜不惊。你的妹妹声嘶力竭的哭号，你的母亲依然镇静的询问事情的始末。能言善变的工作人员没有半句提及在山难事故中失职政府机构，只是说：青山有幸埋忠骨，何许马革裹尸还。

你的妹妹和母亲把你的生前遗像和你的父亲的遗像摆在一起，庄严且光荣。