洋房内，窗帷紧锁。屋内灯光如炽，映着白生生的臂；水波流转，扫出娇媚媚的眼；莺声燕语，甜甜糯糯，雍荣华贵的太太们在牌桌上笑语嫣嫣，消磨着浮生，却不知其中两个人的眼神早已闪烁着纠缠在一起，一个是玩牌者，早已是心不在焉、坐立不安；另一个是旁观者，也已心猿意马、情波暗涌……
这是色戒的片头，影片改编自张爱玲的同名小说《色·戒》，故事的素材取自抗战时期著名的的郑苹如刺杀丁默村事件。张爱玲在1950年就完成了《色戒》的书稿，但是却经过近30年不断修改，直到1978年才将这篇小说和其他两个小故事《相见欢》、《浮花浪蕊》结集成《惘然记》出版。张爱玲在卷首语写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”因为这篇小说中融入了张爱玲和胡兰成的感情纠葛，所以张爱玲几乎用了半生的时间来修改完成。而李安应该是最了解张爱玲的，他要表达的是张爱玲文字背后的东西。电影《色·戒》某种程度上来看，既是小说《色·戒》的浓缩，又是小说《色方洹返难由欤艺馄淖忠步恰渡戒》背后所隐晦的情殇……
家中有本张爱玲的合集，封面上是作者的照片，穿着旗袍，瘦削的身材，细挺的脖项，微抬着下巴，斜睨的眼神中有种恍惚的漠然，高贵与清冷，似乎世间的任何东西都如浮云般在眼前掠过，眼眸中唯留的只有一丝淡定与从容。
海外一致评论张爱玲是“现代重要作家”，在文字上、意象的运用上，对人生观摩的透彻方面，有独到之处，她文章的叙事风格完全是一种旁观者的超脱漠然。可无论她妙笔下如何生花，心灵间如何剔透，让人以为她可以很冷静很理智的对待自己的感情，实际上却依旧洗脱不掉一如平凡女儿家的情怯，希望自己所爱的人懂她，爱她，专情于她，如张爱玲与胡兰成成婚之日，曾许下约定：“愿使岁月静好，现世安稳。”而胡兰成却终究没有遵守约定，他并非不爱她，只是“情深意重，狼心狗肺。”他的‘今生今世’，大节处置文人高洁于不顾，卖国求荣；小节处置爱玲的一腔真情于罔闻，他的爱泛滥如洪。
王佳芝聪明、沉稳，虽然认为第一次行动中自己‘很傻’，但是为了民族大义，依然有了第二次的重蹈，显然她是自信而坚定的。从中可以看出张爱玲的自负、张爱玲的坚强，可是不争的是张爱玲的错识，她本以为可以超然物外，看透一切世情，然而她终究不是圣人，于恋爱中迷失了自我，深深密密地陶醉在爱情的茧中，她曾对胡兰成说过如此情话：“你这个人呀，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱藏藏好。”无奈亦是深刻的无奈，最后的一丝余香也早已腐朽在苍寞的空气中了。
粉红的钻戒，倒映在眼眸中既幻出迷离的光色，理智轰然倒塌：“原来他还是爱我的……”王佳芝最后的情动，生生把易先生从鬼门关口拉了回来。原来冰雪如张爱玲者，依然逃不过情的网爱的狱。明明知道胡兰成的滥情，却仍然对其情根深种，张爱玲去温州看望胡时，要求他在自己与新欢之间作出选择，胡不肯，张爱玲叹道：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”即使有无双的才情，终究是逃不开色相的诱惑。
易先生匆忙逃离后，王佳芝失失落落地坐车回家，我始终无法理解她此时的心情，不知道她对自己的命运有了一种如何的揣测，此刻她心中的易先生依旧会是对她允诺‘爱’的人吗？无情的事实是宪兵队的立即出现，她――无路可逃了，或许她根本就不想逃，她用生命去赌一段‘爱情’，亦或只是一段令她‘感动’的情，也许她实在是太孤独了，任何她认为是‘真情’的付出都需要她‘涌泉相报’，从中可以窥见张爱玲的个性，那坚强与高贵的外表下是一颗纤弱的、饥渴的心呀！她只是由于胡的‘才情’、胡的‘知音’而不离不弃，“因为懂得，所以慈悲”胡真的是懂得她吗？他用怎样的慈悲来对待她的爱呢？“统统枪毙！”无情的现实又一次撕碎了这颗千疮百孔的心，临刑前的王佳芝不知是一份什么样的心情？我无法得知，她会后悔吗？张爱玲会后悔吗？对胡的一枉‘慈悲’换来三十年的心痛。张爱玲曾给胡写信，曰：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”她真的心死了吗？一步走错，满盘皆输，邝裕民曾对王佳芝戏言：“牌打了这么久，依旧老是输。”王佳芝对答：“我要记那么多事，怎么会打好牌？”项庄舞剑，其意非在剑，而在心。
片尾依然以牌局终结，洋房中，易太太的牌局依然在继续，命运之牌在每个人的手中轮转，由不得自己，由不得他人，或许这一副牌她是赢家，而下一副牌或许就是输家，运气好，输的只是钱财，运气坏，输的却是身家性命，输者自动离席，自有替换者接上，牌局依然没有终点，命运之轮依然在转动，不会因为某个人的退出而有半点的停滞，或许这才是现实的人生。
影片中鸽蛋大的钻戒甫一出现，就引起无数人的惊叹，原来世间的爱情大都是苍白而浅薄的，一束鲜花，一段情话，一个誓言，一个戒指等等，都可以将‘爱情’装扮的华美绚丽。指上的戒，心间的链，牢牢地圈住了一个个肉胎凡心；戒有色，心亦有色，情色如血，血色凄迷，戒？亦无法戒？惶惶不得终矣……