小文，我盼望着你的来信。我不只一次绕着远路从村支书家门前经过，希望他能叫住我，希望他能从屋里拿出不带邮票的部队的信件。小文，真想你呀。
小文，年都过完了，你很忙吗。为什么还不给我写信呢。路边的小草都在探头探脑的生长了，柳树也要绿成一串串了，怎么还没有你的信呢。
你在忙什么呢。想不起我了吗。我要生气了。你再不给我写信，我会变卦的哦。
那个星期天过去了很久，我仍是无法忘怀。像是要穷尽我一生的精力，我在揣摩我与你之间的距离。
当疼痛已经成为一种习惯，便不在怎么伤人。当那个痛哭的长夜，也在一声声的蛙鸣里过去时，我才肯相信，我们，是走到了尽头。
也许，在我的生命里，你是以梦一样的色彩切入了我的灵魂。只要我还有思维，便无法不去冥想灵魂里的颜色。
当冰雪开始融化时，小文，我没有等到预期中的浪漫。双飞的紫燕在细雨中呢喃着春天，我却不知道，等待着我们的前方，已是离别。
那个星期天，我去镇上打了电话给你，问着你不写信的原因。你没有回应什么，石头一般沉重的呼吸落在我的耳朵里。
想要告诉你，我是多么愿意，多么喜欢将生命里的一切与你分享。
风过园林摇曳的春花，黄昏暮雨中呢喃的燕子。
每一时每一刻在身边感动我的人和事，心里涌出来的依恋，是多么渴切的想要告诉你。我甚至都习惯了远方有个人可以思念，习惯了遥远的西北有一双眼睛不间断的眺望我每一日的黄昏与清晨。
是早已，将你与我的生命息息相关的连在一起。
我很傻，是不是？小文。
也许，你会笑展着山峰一样俊秀的眉，用同样温柔的声音说，我们都傻。
这是又一个幻想与幻象。我知道，掐住掌心的告诉自己这不是事实。可是，我是多么喜欢这样一遍遍去重温。
不能责备你什么，好似那些理由，每一条都足够强大得将我淹没。
你的声音很轻，将在窗外飘着的细雨都没有惊醒。你说小婵我们分手吧，不要再给我写信了。
小文，我并没有念念不忘。只是往事仍如影像一幕幕回放。我们的相识，相知，那串起千千万万里无数距离的无数封信，它们此刻仍安静的躺在我的抽屉里，你，叫我如何忘？
我没有哭，因为你叫我别哭，为你这样的男孩哭不值得。在话筒那边你诅咒自己，那些微微颤抖的声音，是那样疼痛着我的心。
从来就飞不过这段距离，到头来，阻碍隔断我们的，却是心里漫漫荒芜着的空间。
你依旧说我好。真的好。
很想无理的与你蛮缠，如果我真的好，真的像你说的那么好，你为什么不要？为什么不要？
想当初戏说的玩话，现今变成一个不可撼动的现实。
我不要尊严，我不要聪明，我不要独立自主和更广阔的天空。小文，我只要你再次对我说：小婵，小婵，我今天在纸上胡乱的画呀画，结果翻起来一看，整张纸都是你的名字呢，小婵小婵。
眼泪决堤。又一次漫过我看你旧日文字的双眼。
在成长的道路上，有那样的一个人，那么懂过我，疼过我，爱过我，在遥远的地方用琐碎的文字一次次没有距离的紧贴我的心，一次次在青涩的年华里共同努力和奋进。小文，我要如何，去勉强自己接受你这样的决定。
我们将来是要在一起的。你说好的。不会反悔的。你答应等我服兵役回来的。不许变卦。变卦了我就去把你抢回来。
仿佛有那样一个少年，在阳光下笑得温温暖暖，俊秀的眉眼弯成一个翘翘的月牙，桃树下绿色的军装映着那粉红的花。
我们将来是要在一起的。
我们同过这样的命运，然而终究不能同过这样的命运到将来。
不在执着于你的理由，不在追问你要改变的理由。
是你自己改变了也好，是外面的世界改变了也好，小文，我没有变，小婵没有变，没有变。
小文，家乡的桃花开了，粉红粉红的好大一片。
小文，我在窗下写诗，凌乱的句子，每一个都是你的名字。
十年后结婚生子的小婵，见到了那个记忆里清秀温文的小文。他少了一条胳膊。仍然清秀，仍然温文。只是，那个令她彻夜彻夜难眠，彻夜彻夜痛哭的理由：我们军校有个团长的女儿喜欢我，我不想回家乡了。那里太穷，我只想改变我的生活。小婵，我们没有共同的命运。我喜欢她，请你忘了我。到今天，这个理由，如此安静又温暖的面对着我。
我又记起你说，小婵，我在纸上把你的名字写了一遍又一遍，小婵，小婵。