看见一朵花的凋谢，就意味着秋天到了，其实任何一个季节都有花落的时候，只是不在意罢了。唯有秋风，像个哲学家，洒脱地吟着“秋风秋雨愁煞人”的句子走来，他带来了渐凉的空气与绵绵的秋雨，吹醒了南飞的雁阵，他使一片片成熟的叶子安然回归，也让零落成泥的花朵依然有梦。喜欢秋天的旷远，喜欢微凉的秋风拂面，喜欢在秋月的清辉中漫步，更喜欢望着窗外的满月怀念远去的日子。
在秋天总会让人想起些什么，远去的人与事，失落的爱与恨，家乡的月饼与母亲的翘首……。这些像电影画面一页页闪过，最后定格在中秋节前。风调皮地跑在你的前头，牵引着你行走在秋日的田野，那是母亲的镰刀与父亲的汗水交织成的一幅画面：国防林带的一边是家里的自留地，沉甸甸地麦子在秋风的吹拂下，频频地点头微笑着，似乎是等待检阅的士兵，父亲与母亲站在地头，用赞许的目光感叹着老天爷的风调雨顺。对于一个生产力低下的村子来说，一个好收成就是家里的一切。长年的田间劳作，母亲的腰身越来越弯，父亲的忧郁与不安日益加重，儿女们全都是不知啥为愁的年龄，在这样一个秋日的早晨，迟迟不动镰刀的父母亲为什么舍不得落下手中的镰刀，当时我们并不懂。弟弟和两个妹妹在得到了他们的同意后，沿着林地追逐着，玩藏猫猫去了。其实现在想起来，当时父母亲也许就是怕露水打湿我们的衣裳，剌痛我们的手掌，或许还有舍不得的一丝成份在其中吧。
秋天的早晨，太阳刚刚露出笑脸，映在金黄色的麦子身上，让人有些晕眩，突然想起读过的海子关于描写麦子的句子，感受诗人内心对于故土纯朴而温暖的情感。却不懂他既然想念家为什么不回家，海子的母亲在读了他的诗后，会不会以为海子会坐着木筏回还。感谢父母亲在那年，让我懂了什么是身临其境。虽然平时作文总被老师表扬，其实所谓的好句子全都是生吞活剥的用在自己的文字中，具体到为什么那样写一无所知。
鸟儿欢唱，露珠晶莹剔透，朝阳带来了一天的喜悦。我钻进麦地里，试与麦子试比高的举动，逗乐了母亲。可母亲的笑容里分明有泪光，她是为我的长不大而担心，还是为我的快乐而激动。我没问，躲在麦子地里欣赏阳光的折射。透过麦秆缝隙，看见父亲用手背替母亲擦去泪花，奇怪，从什么时候起再也听不见父母亲的吵架声了。其实母亲的快乐很简单，哪怕你不经意的一个动作或是一言一语，都会成为她心中永远的感动。只是我们几个孩子除了气她，总是嫌她烦琐。记忆中，母亲总是忙碌，从没有轻闲的时候，家里收拾的干干净净。地里的活也是一把好手，她用柔弱的肩挑起一家重担（父亲常年在外教学，无暇顾及家）。母亲总是一边唠叨，一边不停地做手中的活，直到上床时才停止，这也许是她自我减压的特殊的方法……
我曾经嫉妒母亲对麦子的感情，也怨恨她给予菜地里的每一棵菜的呵护。其实我们全都把细节流于习惯，对于母亲唠叨中的关爱无一点体验，长大后才明白，母亲千叮万嘱地一再说，小心割破手指头，小心划破裤角，小心不要被麦茬扎破脚等等……那一句不是爱啊！感谢秋天，让母亲脸上挂满微笑，溢出泪花。让诗人的笔下流淌灵感。诗人海子的诗句中有多少是站在秋天的麦地里吟出的，我不得而知，但他对于麦子的情感情有独钟，这一切缘于童年的记忆，缘于收获时的体验，还是虚幻的象征？你听他的对麦子的质问：“麦地，别人看见你，觉得你温暖，美丽，我则站在你痛苦质问的中心，被你灼伤。我站在太阳痛苦的芒上，麦地，神秘的质问者啊，我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”。海子诞生在麦田里的太阳的诗，温暖着每一个热爱诗歌的人们。
我用键盘敲击着文字，把母亲和故乡一同敲进今年的秋天。我坐在城市的高楼里，用真实的想象，举一双望穿秋水的眼，思念着关于秋天的一切，从麦地到羊肠小道，从山下到山上，从二里沟到村庄，我用脚步丈量着城市到乡村的距离，才懂得思念有多远。
中秋节快到了，我突然很想念母亲的月饼，想她切开的那块大大的团圆饼中的期盼，想她的唠叨，想她满头的白发与牵挂的语气，想一家六口人围坐在桌子前的情景，说着笑着赏着母亲的月饼与空中的月亮，“谁言寸草心，报得三春晖”。母亲啊，您可知道，出门在外的儿女们最怕的就是节日的到来，无法陪您，无法像小时候那样，为把一个苹果切的大小均匀而笑弯了腰。最小的那块，总是留给自己。您总是挑快坏的吃，而把最好的留给我们。我们四个在为争论先吃好的还是坏的时，您也总是笑笑，其实那时我们家的苹果没有吃不完的时候，中秋前几天用粮食换来的比拳头还小的苹果，往往到团圆的那天时，也都所剩无几了。原因是弟弟总是趁您不在时，悄悄地拿给我们吃。后来父亲转正后，单位分的水果吃不完，你就让我们分送给邻居与朋友，而您自己还是吃那些干巴的快要坏的。母亲呀，您的“痴心”不改！
每年的中秋节，母亲总是自制月饼，虽然没有城里人的月饼有那么多的花样，但母亲做的月饼别具风味，色香俱佳，每年母亲都要设法让人捎一些来，单位发的月饼发霉了也没人碰，而母亲做的月饼往往不够。最难忘的就是那时的中秋节了，满街满巷都是月饼的香味。最快乐的要数我们几个，用萝卜刻着月饼模，替母亲刷自制的颜料，帮父母用自制的火炉烤香喷喷的月饼，刚出炉的月饼香极了，咬上一口，甜到心底，美在心头。除了自家的月饼要烤外，村里也会有人来我家做月饼，这个时候，母亲总是先让给她们，往往是别人家的月饼都完成后，才轮上我家，一忙半夜。母亲从不报怨，只是累的腰更弯了，但脸上却是喜悦的神情。
一曲《秋天不回来》让我的思绪如天马行空一样，思念的情愫，已经深深地植根在我的脑海中，任凭我怎么坚决，却总是挥之不去。关于故土的记忆，关于母亲的点滴，还有夹在书页里的那片叶子上，记录着一个完整的童年故事。也许我应该象歌声里唱的那样，忍受着心碎的痛苦，从一片忧伤中坚强地走出来。是的，秋天去了就不会回来了，唯有这寂寂的秋夜，满载着我心底的思念，为母亲送去祝愿，“想为你披件外衣，天凉要爱惜自己，没有人比我更疼你”。……