小赵现在闹不明白该什么时间到安心浴室去洗澡才是最好。
说起安心浴室还真是安心。这个浴室里没有小姐按摩敲背之类的服务，让老婆安心，对一同去洗澡的孩子也没有负面影响。而且价格也不贵，只要你不附加擦盐奶、捏脚、捶背之类的服务项目，爷儿俩个连洗澡带擦背也就二十块钱就够了。基于此，小赵对家门口的这个安心浴室甚是满意。可是，在家庭经济随着国际金融危机爆发一道危机四伏的当口，小赵的妻子还是嫌他父子俩洗澡的费用太高。小赵的妻子建议小赵从家里带一块擦布，先老子给儿子擦，再儿子给老子擦，这样每次洗澡不就能节省十块钱了吗？小赵不能认可妻子的话，他有自己的观点，自己好歹还是单位的一个中层干部，这样做万一让熟人看到了多丢面子啊！要不说这个中层干部，小赵的妻子还不来气。一说起小赵这个中层干部，小赵老婆就气不打一处来。“你这个清水衙门股室的中层干部连人家权力股室的办事员也不如，还好意思说？”小赵老婆言辞有些激烈，让小赵在孩子面前有些下不来台。但是，也不可奈何，只得灰溜溜地带着孩子到安心浴室去洗澡。阴奉阳违，是小赵所不齿的，现在也不得不这样去做了无论如何，一周一趟的澡是要洗的，洗澡那肯定是要擦背的，擦背也肯定是要让擦背师傅擦的。他也知道一月洗澡八十元的开支确实有些大，跟一个月的网费差不多了。但是，冬天到浴室洗澡，跟吃饭一样必不可少。按照《乡村爱情》里刘助理的扮演者范伟的话来说，那是必须的。
周末的安心浴室里人满为患。小赵看到不少的熟人，他有的主动打招呼，人家就应付性地回应他。如果他不主动跟人家打招呼，人家就装作不认识他。小赵觉得也能理解，现在是老板的天下。老板腰里有钱，眼睛自然就朝上看，也就不怎么把他放在眼中了。没有当老板的，也是巴结有权力的人，对于他不重视也正常。反正就是洗澡吗？目的是洗澡，达到目的就行了，还要人家敬重你干什么呢？脱衣服下池，在热水池中一躺，让热水温暖身体，温暖心灵，微闭着眼睛享受这片刻的舒服。当然，躺在长条凳上享受擦背师傅的擦背服务也是一种享受。擦去身上的污浊物，擦出一个清清爽爽的崭新自我，无论怎么说，也是人生的一大快事。小赵瞥眼看看躺在另一张长条凳上享受擦背的孩子，心里就想笑。这个小东西长得肥嘟嘟的，躺下来像一头小猪。他性格活泼，爱说话。这不，他已经跟给他擦背的叔叔搭上话茬了，还惹得擦背师傅哈哈大笑呢！擦完背，再洗个头冲个淋浴，他们爷儿俩就往大厅去了。泡堂的老师傅训练有素地跑上前来用滚热的毛巾把子给他们揩干脊背上的水珠，之后再将毛巾搭在他们的肩膀上。孩子便看电视边漫不经心地穿衣服，对于他来说，浴室时光是相当美好的。不光暖和，还不用受做作业或复习之类的劳累之苦，岂能不优哉游哉？浴室也是微缩的社会。那些躺在床铺上微闭着眼睛享受捶背或捏脚服务的浴客，自然受到优待。跑堂的赶紧碰上一杯香茶，捏脚的边给他捏脚边陪他聊天。这样的浴客大多是抽烟的，往往会从口袋中掏出苏烟或中华香烟给跑堂的和捏脚的师傅各自打一根。至于旁人一般不打给烟的，除非是他瞧得上眼的熟人。这样一来，跑堂的或捏脚的师傅对他愈发的毕恭毕敬了。小赵弄不明白为什么跑堂的师傅不给我倒茶。也许是跑堂的曾经给他倒过茶，他说不喝。于是，记性特好的跑堂师傅之后就再也不给他看茶了。这倒也没有什么大不了的，一则他不渴，二则家就在附近，一出浴室的大门就等于到家了，何必再麻烦人家呢？此外，他还有洁癖，始终觉得千万人共喝的玻璃杯不卫生。
小赵是安心浴室的新客，以前都在乡镇洗澡。他的爱人单位一到冬天都发澡票，可以不用再花澡资钱了。现在他很少回乡镇浴室洗澡了，所以就到安心浴室来洗澡了。小赵记不清楚，是第五次还是第六次来安心浴室洗澡的时候，发生了一件让他尴尬的事情。这一次，他带着孩子来安心浴室洗澡。在热气腾腾的浴池里，他发现了一张熟悉的面孔。他再仔细一瞧，原来是单位的一位副局长。他赶紧走上前去，赔笑，请教。“小赵啊，你也到这个低档浴室来洗澡啊？”副局长问。他回答说是的。“小赵啊，你们年轻人应该到高档浴室去洗澡吗？你们应该洗花澡啊！”副局长跟他开起了玩笑。他一时语塞，不知道该怎么回答了。“哈哈！这说明你跟领导保持一致啊！不错不错！”副局长见他窘了，就自替他解围道。等小赵爷儿俩再回到大厅的时候，已经有个年轻的小伙子给副局长捏脚了。小赵走进副局长，副局长微笑着示意小赵就近铺位落座，并抽出一颗烟递给他。他连忙摆手说，不会抽。接着副局长又询问了他近来的工作情况。这让小赵很感动。小赵和孩子穿好衣服之后，再付钱的时候，问副局长消费了多少钱。副局长说20元，还说自己付，不用小赵付了。小赵横心是要替副局长付澡费的。但是，他自己清楚，他口袋里除了二十块钱，就再也没有钱了。他每次来安心浴室洗澡都是只带一些换洗的衣服，洗发精和香皂，之外就是揣二十块钱，连手机也没有随身带。这是他的习惯。可是，这习惯今天却让他难堪了。无奈之下，他把跑堂的师傅拉到里屋的拐角处，小声告知情况，请跑堂的师傅担待一下，赊欠二十元，他出门回家去拿钱来还。谁知看起来好说话的跑堂师傅却一脸难色，还说今天已经有人替副局长付澡资了，就不要我烦神了。可小赵感觉还是应该自己付为好。协商半天，跑堂的师傅还是说自己做不了主，但是同意带他去找门口的老板娘。老板娘听完情况叙述之后，看了看小赵一脸的忠厚样，大胆地答应了下来。于是，跑堂的时候，大声地冲大厅喊：“副局长澡资二十元给过了！”小赵听到这句话，心里的一块石头才落了地。他赶紧回家取钱来千恩万谢地还了老板娘。
通过这次经历，小赵总结出了两点经验。其一是，下次洗澡一定要身上揣个百十块钱，以防此类特殊情况再出现。小赵第六次或者第七次再到安心浴室去洗澡的时候，身上揣了一张百元大钞，还带了手机。想想上次去洗澡的经历，要是带了手机，给老婆打个电话让老婆送钱来，也比求人好啊！无巧不成书，这次洗澡又与这位副局长相遇了。副局长对他愈加的客气，让他愈加的受宠若惊。他临走的时候，对还在享受捶背服务的副局长说他替他付钱的时候，副局长说什么也不肯让他付，还体谅地说他知道小赵目前经济也不宽裕。但是，副局长越是这么说，