我一直以为我是一个很孝顺的孩子，直到他生病了。感觉他病得很突然。记得去年夏天，7月的时候他还骑着破旧的电动车接我回家啊，可是转眼，10月份，他就进医院了。当我看到他的时候，他比之前更像个老头了。他才51岁，不是一个正当壮年的时期吗，怎么就瞬间苍老了？
四年前，我执意要选择离家远的地方上学，丝毫没有想过为了他们留在湖北。当年填报志愿，我报考的全是北方，最远的在吉林。第一志愿是沈阳的，而我现在，也留在沈阳工作。填报志愿最后一天，因为害怕调档，我第一次，问他我该怎么办？他说，不要去云南重庆这些地方，也不要跑太远，实在不行，就填长江大学吧。也许，从没有过青春叛逆期的我，在那个时候，用不闻不问的方式，展示了最残忍的叛逆方式。我完全无视他的意见，执意来到了沈阳。他和妈妈，坐了22个多小时的火车，把我送到沈阳，报名结束那天，他们坐凌晨开得火车回家，在武汉又是凌晨，幸运地遇到回仙桃的车了。四年间，我也思过家，也想过当初按照他的意思，留在湖北，也许就能经常看看他，也许就可以在他迅速变老之前，记住那帅气的面容。
他跟我说，要不是你来沈阳上学，爸爸这辈子也没机会来沈阳看看。我说，等我以后把你们接到沈阳来生活。等着等着，我毕业了，他的人生，却也要毕业了。真的是，再也没有机会，等他来沈阳了。等着等着，就等没了。
第一次知道他已经住院2天了，是在火车上。而当时赶火车回家，却是因为姐姐告知我爷爷去世的消息，从没想过，他没能见着自己父亲的最后一面。我在火车上一直哭一直哭，吓到了对面的阿姨。看见他的时候，他反倒安慰我，哭什么，我这不很好嘛！能走能动，刚刚还吃了两碗米饭。我很不争气地在他面前嚎啕大哭。一直到现在，我都没法接受，当初那个因为我握笔方式不对而生气的人，因为写错作业罚我下跪的人，因为我高三半路回家大半夜安慰我的人，如今，只能和床为伴。
那时候，我大四，即将论文开题，他却昏迷不醒。我以为，我放弃论文放弃答辩放弃毕业放弃工作，呆在他身边守着他，就会有奇迹发生。他曾经说过，要看到我的毕业证，这是他这辈子的使命。看到我毕业，他就可以放手，不再牵制我了。他在手术室待了一天，从早晨7点到下午6点多，我以为手术成功，他就会像以前的那个爸爸一样，能吃下2大碗米饭。显然我错了。
妈妈劝过我很多次，他也劝过我。他说顺其自然，她说你们都长大了，有些事情要接受。我也劝过自己很多次，生老病死，人之常情。出手术室的时候，他很清醒，还在笑。一个礼拜，我终于睡得安稳。可是，第二天，他却疯了一样，摇晃着刚刚做完手术的脑袋，在寒风中大肆喊叫。彼时，武汉已是秋天。我以为手术让他的大脑受损了。我以为他疯了。我以为我没有爸爸了。路人都在看他，我们也在看他，刚刚做完手术的他，脑袋缠着绷带的他，嚷嚷要出院。当时的我，吓傻了。后来才知道，是麻醉药效还没过去。我陪了他10多天，回学校了。
尽管大四期间，我回家的次数明显多了，却永远没法弥补这四年对他的遗憾。生病的他，虚弱的他，脾气还是那么暴躁。可是，当他跟说“没啥事，你就别回家”时，声调明显变低了。毕业了，我特意把毕业证拿回家给他看，那时候，他需要每天吃药，隔几天就去医院住个把星期。他看着毕业证，笑了。他问我找工作的事情，我说不急，我想在家过最后一个暑假，也许以后就没得休了，也没法看到你了。这个暑假，我对他撒过很多慌。他变白了，病态的白，脸上毫无血色，腿细得已经无法支撑那已经慢慢瘪下去的啤酒肚。
现在的他，喝一小碗稀饭就饱了。他仍旧不爱吃青菜，仍旧是说“这菜有什么好吃的”，仍就动不动发脾气，和妈妈吵架。年初，他说想买双皮鞋，那时候，他还能自己走路，不需要轮椅。我说，我给你买，我挣钱了。他笑笑，却说，今天不买，改天。结果就没买成。寒假结束回学校后，他又住院了。每天打不完的点滴，吃不完的药。他说，他不治了。所有人都知道，他怕没钱。我能看到，他想活下去，却每次在医院都吵着要回家。他说没钱的时候，他哭了。我第一次知道，爸爸原来很脆弱。
医生说，他是恶性脑癌，没得救了。任何的方式，都只是延缓他的死亡期限，到最后，他会在疼痛中死去。这个肿瘤，在他脑袋里生活5年了。可能，是在高三他安慰我的时候，就生根发芽了。可是以前，他只是说腰椎疼，腿疼，却从没想过是脑袋出了毛病。
之前看待死亡，觉得离自己很遥远。看网络和报纸刊物上关于死亡的描述，以为那就是一连串的数字而已。其实死忙每天都在降临，只是这一次，他很倒霉，我也很补幸。昨天给妈妈打电话询问他的状态，说着说着，我就要哭了。妈妈说他现在只想躺在床上，也只能躺在床上了。虽然有轮椅，他却不愿意去外面溜达，哪怕只是看看蓝天。我想，他也许不想面对自己的生命即将结束这个事实。我想，我也在逃避他可能随时离开的现实。
我们的全家福，还是夏天的时候，趁他还能自己走路的时候，急急忙忙拍的。这么多年，一直说等以后有钱了，拍个多好看的。他的情况，总是反反复复，好一会而，然后急转直下。
生病后的他，变得特变爱操心了。那次和姐姐去广州陪他，我们坐火车的夜晚他未眠。总是会问我，姐姐有没有男朋友。我想，没看见我们三个任何一个人成家，是他最大最大的遗憾。
他们今天，就回到乡下的家了。已经2个月没住人的房子，潮湿而阴暗，发霉的味道充斥着每个角落。四年前，他说，等你们大学毕业后我就买个小轿车自己开着玩。四年前他说，这个拖拉机再用四年就补用了。2年前，他说腰疼，可能以后开不了车了。去年生病之前，他说想把旋耕机卖了买轿车跑跑。他说我们的生活越来越好了，爸爸这个暑假挣了2万块。生病之后，他说，要不是我这个病，我也算有房有车一族了。虽然我们真的是“有房有车”一族。他说，爸爸给你们欠下这么多债，对不起你们。于是他嚷嚷着不治病了。
爸爸这一生都在操劳。可是，却没有等到安享晚年，甚至都没有等到我们挣钱给他买烟买酒给他拿去打麻将。他在一步步走向死神的怀抱。而我们，却无能为力。我总想着，拿出第一次得来的工资，带他们吃顿好的，买几件得体的衣服穿，带他们去哪里玩玩。可是，好像我挣钱