必然的邂逅。在精心设计的棋局。
他们说，毕业那年，我们一起失恋。于是时间就在唇边，一笑而过。他和她，未曾红脸，四年，似水流年，教伊懂得，经营一份爱情，像经营祖辈遗留的产业，风里来雨里去，但终究，要继续。
他不是宿命论者。
选择，在弹指一挥间，尘埃落定。
她决定做他的新娘，没有戒指，没有承诺。
于是，起早摸黑，朝九晚五。他心甘情愿。
他毅然拒绝长辈们安排的新娘。他想有个家，放“心”的家。于是，出门在外，冷暖自知。父母的婚姻，名存实亡。他不是赌气。只不过，他很贪心。

生活，只有生者才能活。他再也不甘愿被安排。
那些被选择的命运，始于五月，流言四起。
宿命论者被选择分离，制造论者选择坚守。

爱情，多好听的一个词汇。好不容易摆脱古时的父母之命，媒妁之言。为什么到了这个物欲横流的年代，起于无因，至于婚姻。
他——不——信——命。
世界上什么都可以不纯洁，除了爱情，友情，和死亡。
他想，造词者是上帝，或者天使，但一定不是传说中的释迦牟尼。有着良好的愿望，但一定不是无欲无求。
爱情，始于邂逅，止于弥留。如果可以的话，他想。
他想比她多活一秒，那样，他可以经历从生到死。他把她当成了自己。
他对她说，下辈子你最好也这鼻子，这眼睛，这发，这面容，那样我会很容易找到你。

七月流火，八月桂香。叫这一切来得更盛更浓烈吧，叫你汗流浃背，叫空气里的未名颗粒，再也无法在阳光里躲藏，黏附病毒，恣意侵袭肌肤。

看到他的模样，她不失时机地走过来。简单而又关切：你，还好吗？
我，很好。