年少时看过一首诗，原句已记不大清楚了。大意是说外婆像家门前的那棵老苹果树，年青时开出那么美丽的花，结出那么红润的果。外婆老了，曾经白皙的双腿如同家门前的那棵老苹果树的树干。那时读了这首诗，心里便涌动了许多的伤感。每个人都是要老的喔！想得更多的是，我的祖母，也像那棵老苹果树呀！
记得上小学的时候，祖母偶尔把裤腿卷起来，露出了白皙的小腿肚子。我看看自己健康的黑皮肤，忿忿地说：“婆，为什么我长得不像您呢！像您我会漂亮些的！”因为别人都说小孃的女儿模样长得像年轻时的祖母，楚楚可怜，清纯秀丽，一看就是位小美女。祖母听着我的话，便笑了，也许是觉得我小孩家家的，想得稀怪吧；也许是我的话真的让她想起了自己的青春红颜。
每回一趟老家，我就感到祖母又多了几分老态龙钟。祖母每天走的路就是从隔壁的卧室摸索着到吃饭的饭厅。每走一步都像是用尽了毕生的力气，必须有东西扶着。背也是越发的弯了，像张弓。眼睛看什么都是模糊一片。吃饭时，祖母坐在餐桌旁的沙发上，家里人给她舀点饭，盛大半碗菜，没有牙齿的祖母便囫囵着吞下去。没事时，我也和祖母唠唠磕，我喜欢把她的手拉过来，放在我的膝盖上。这双手，曾经绣过好看的床帘；这双手，曾经给我和小弟炸过好吃的麻花……现在，在这青筋楞楞的手背上，很容易就能用手拈起一层皮，像老树的外壳，皱起了深深浅浅的沟壑。
祖母的身体像是久未修理的机器，衰弱得不能再衰弱了，头脑却还清醒得很。她常跟我回忆起她年轻时是颠着花轿来到祖父家的。我的脑海里老是晃动着那种场面，娇小秀气的祖母在轿中想着那个从未谋面的人，将要把自己的一生托付给他，该是怎样的一番起伏的心绪呵！祖母说那时过了数不清的苦日子。身体多病，生活艰辛，这让父亲生下来时，体重只有三斤多，还没有奶水，父亲是吃了好几家人的奶长大的。三年自然灾害的时候，三个孩子饿得皮包骨头。为了有口饭吃，有时也偷偷地到地里拾点豆子，拣别人弃下的红薯蒂子。回家还得把门闩好，心惊胆战地填肚子。
村里人都说，祖母能嫁给祖父，是她一生的福气。祖母出生富农家庭，比较的养尊处优。听本家亲戚的老辈说，祖母年轻时特斯文，吃点东西都是慢嚼细咽的，一点都下不得粗。祖父却是个极勤劳的人，只知道拼命干活，从不讲吃讲穿。祖父为人耿直，对家庭尽心尽责，干活，抽叶子烟，看川戏，可能是他不多的朴素的几个爱好了。
祖父和祖母年轻时爱绊嘴。祖母觉得祖父不大关心她，只知道干活。祖父以为祖母“过场多”，特麻烦。磕磕绊绊，五十几年风风雨雨过去了。每回回老家，才发觉，他们互相之间是最牵挂的了。每次祖母吃完饭，祖父总是一声不响地用一个小桶盛半桶温水，放上洗脸的帕子，轻轻地放在祖母的面前。天热起来的时候，祖父出去干活，祖母便念叨个不住：“又出去啦，等会又喊心头慌嘛！”
有一次，我往家里打电话时，母亲告诉我，有天早上祖母突然来不起了，喘气都困难。祖父便把她抱到沙发上，嘶哑着声说：“要死人了，要死人了。”后来，在医生的求治下，祖母又挺过来了。听着这一切，我能深切地感受到对于处在人生暮年的祖父、祖母来说，不论身体忍受多大的病痛的折磨，有另一半在，对他们的身心都是怎样的一种支撑喔！
在我眼里，祖母是幸福的。我的心底里老是流淌着这一句歌词“我最幸福的事，就是和你一起慢慢变老……”虽然，现在的人们更多的把婚姻和爱情当作一份快餐来经营，但我还是向往一份纯净的地老天荒的爱，互相忠诚，互相依靠，相濡以沫。当我们年老的那一天，挽着手，走在夕阳下，看着他（她）那被染红的银丝，几番春风秋雨，相伴人生的所有的浪漫，所有的滋味也尽在其中了吧！
我老的时候，我的小外孙女，也会谈起她那一生一如一棵老苹果树的外婆或是祖母么？