想当年我和乐乐一样，对大人们说的“黄”和“绿”表示怀疑。大人们把军大衣叫“黄大衣”，我总觉得应叫“绿大衣”；还有黄瓜，我总觉得应叫“绿瓜”。为此，外公常说我以后肯定能当诗人。（见拙作《乐乐小时候》）
公元1987年夏，妈妈和大姨带我去看外公。外公当时在西岳庙南面的教师进修学校教语文。学校外面有一片树林。外公问：“你们一路热不热？”我答道：“一路上都是叶叶儿树，那些树扇的风，凉得太！”
这年家里新买了一台电视机。我逢人便说：“我家有一台‘黑白彩电’。”有人来问，妈妈才给人解释：“啥‘黑白彩电’呀，是个红外框、蓝屁股的黑白电视！”
光当诗人还不够，我还想充英雄。爬墙摔下来，蹭破膝盖，我不用告诉爸妈，只在伤口上撒一层面面儿土便了事。这是从一位老奶奶处得来的秘方。妈妈知道了，不许我再撒土。后来再摔伤，妈妈总给我擦酒精，碾“新诺明”，包纱布，再贴上白胶布。我每次都要把这精致的包扎晾在外面，显摆好长时间，伤口愈合，也不愿揭白胶布。所以，到了秋天穿长袖、长裤的时节，村里人也常见到我挽着衣袖，卷着裤腿。
挽衣袖，卷裤腿顶多算个草莽好汉，能喝酒才算真英雄。有次与一群小“好汉”到村外几间老房子上飞檐走壁，又去山沟的臭水池凌波微步，又到砖瓦厂的窑顶上烟筒旁腾云驾雾。有个“好汉”胳膊摔脱臼了。我们轮着背他来到外婆家门口。外婆正在看一桌老太婆抹纸牌。她右手拉住伤员的手腕，左手握住其大臂，左摇右挤，上推下拿，最后向上一戳，只听“嘎嘣”一声，胳膊装上了。众“好汉”各自回家。外婆接着看抹牌。我口渴难耐，冲到屋里，揭开瓮盖，够不着水，忽然发现窗台上放着一瓶红葡萄酒，这是个棕色的长颈酒瓶。瓶塞子半天拔不下来，我用牙齿咬，终于拔开了，瓶里散发出葡萄的香味，我仰起瓶子向肚里灌。灌时要注意，不要把瓶口全部塞到嘴里，必须让它漏一点气，心急喝不上红葡萄酒。灌了四口，我才觉得味道不对——又酸又甜又苦又辣又咸又麻又螫……我想吐，但吐不出来。后来很长时间才知道，这是一瓶原包装烂了，被外婆灌到酒瓶里的洗发香波。心急的确喝不上红葡萄酒，心急却能喝上洗发香波。“哑巴吃黄连”！你别以为我是哑巴，我是英雄呀！英雄要用行动证明自己，英雄不是吹出来的，吹出来的只会是泡泡。这剩下的半天，无论谁问话，我都钳口结舌，因为一开口就冒泡泡。
当英雄是很累的。有个夏天，我抓蝎子回来，一碰枕头就睡着了。妈妈叫醒我，让我在门口点上蚊香。我梦游似的点了蚊香，盖上毛巾被便睡实了。我梦见自己赴汤蹈火：先在三门峡水坝的热水池里洗澡，又跳下水坝，不知为何，下面是个失火的村子，我在火堆里飞跑着找水喝，找得我鞋都磨破了。“啪、啪”两声把我聒醒了，妈妈站在烟雾里，抡起手来，又是一声“啪”。我这才醒悟，已被妈妈扇了三四个耳光。彻底清醒之后，才晓得昨晚的事：我的蚊香并没搁在门口，而是放在床边。凌晨，我卷着毛巾被滚下床来，掉在蚊香上，烧着了毛巾被，烧黄了左脚，满屋子都是烟。也许是妈妈梦见烤肉，才来扇我耳光吧！
英雄不好当，但只要是英雄，怎能少得了美人儿？很小的时候，我和表妹骗弟弟妹妹玩捉迷藏，让我妹妹和她弟弟藏到很远的地方，若被我们找到就要重罚。我俩跑回家里“私定终身”。我俩认为，像电视上那样亲个嘴再脱了衣服躺床上睡一觉就算结婚了，便能白头偕老过一辈子。结果弟弟妹妹在远处藏了整整一个下午。后来，女友追问我的初吻，我躲不过，只能实情相告：“八岁时就给了小我一岁半的表妹。”
我最崇拜的英雄是爷爷。爷爷年轻时是渔民。我小时候，家里有间黑屋子，里面全是爷爷的各种渔具和宝贝。我常偷偷钻进这间屋子，翻箱倒柜。有时翻出一支竹笛；有时翻出一柄鱼叉；有时翻出一本红皮的《毛主席语录》；有时翻出一本破烂黄皮的《太上老君说常清静经》；有时翻出一堆鱼钩。这些鱼钩出奇的大，至少是现在渔具店里普通鱼钩的七八倍。我至今不知这么大的鱼钩怎么钓鱼，钓多大的鱼？只听爷爷说以前钓到最大的鳖和灶台上固定着的大汤锅一般大，煮的时候，锅板盖上面压这么大三块石头，锅板盖仍被顶得“咯吱”响。说着比划着。我不管这鱼钩是干啥的，又没有鱼，还是钓别的东西吧！我把馍掰成块儿，挂在这种巨大鱼钩上，钓老鼠，钓了几天，一只老鼠也没钓着，钓了黑乎乎一团蚍蜉蚂。
爷爷是浮水的全把势（爷爷管“游泳”叫“浮水”）。他小腿上青筋盘曲、龙蛇飞舞，听说都是年轻时在河里泡的。他还从渭河、黄河里救过五六个人，有戏子、有军人、有农民。有位军人是副团长，掉进河里了。爷爷一个猛子扎下去，半小时没影儿，岸上的人都以为爷爷给冲走了，过了一会儿，爷爷钻上来，又一个猛子扎下去，抓着这位军人的头发游上了岸。大伙儿挤出这军人肚里的水，这位军人跪下来求爷爷：“枪还在河里，没枪就没命。”爷爷又下去三次捞上了手枪。还有位农民是渭北人，被爷爷救上了岸，认爷爷为干爹，他就是我现在的爹。（我们家管父亲叫“爸”，父亲的弟弟叫“大”，父亲的哥哥叫“爹”。）
我缠着爷爷要学浮水，爷爷老了，总是委婉拒绝，我便自个儿去游。但我好像没得爷爷遗传，耳朵一过水就拼命呼吸，喝一肚子水，回到家便得吃三天“氟哌酸”。有次与几个小伙伴去游泳池游泳，我们大多没有游泳裤，只能穿仅有松紧带儿的普通内裤。其中一个由台阶下水，他的浅色裤头一浸湿，完全变成了透明裤头。另一个站在跳台上指着透明裤头笑得仰首、闭目、龇牙、缩颈、弯腰、曲膝，“泣不成声”地评论：“叫他别穿浅色裤头，他不听，这会儿一见水，连没穿一样，哈哈，看我，穿个黑裤头，再咋个儿也不会变成透明的。”说着“噗通”一声扎进水里，准备证明自己的英明选择。整个动作是一条很优美的抛物线，过了两秒钟，入水处漂上来一团黑色。这时“透明裤头”蹲在水里喊着：“黑裤头，黑裤头，明明空人进水了，裤头叫水挂住了，还在水面上漂着呢。”说毕，跳水者才从另一处钻出来，一看，黑裤头的确没变成透明的，但却拿在别人手里，再看看自己，红着脸也蹲到了水里。这时大家都到水里抢明明的黑裤头，明明不能站起来，只能蹲着抢，大家在水里你一蹦我一跳，看谁扔得远，看谁跳得高。忽然大家看到我跳