在那年那月的最后那一天。
就那样面对面坐着，阳光像水般在屋子里流淌着，时光好像被凝固了，我细细品味着这难得的寂静，我是想说些什么的，但矛盾的是我并没有倾诉的愿望，就这样坐着不知道多久。
你说你丢了一颗牙齿。
我表情木然。
你说是的，我真的把一颗牙齿弄丢了。
不是一拽头发不是一片指甲不是身体某个部位的一块肉，是确确实实完完整整的一颗牙齿。
我低下头，你歇斯底里的表情让我心底某个地方像潮水一样汹涌。有东西在我眼底漫溢了出来，咸咸的，那种滋味很干涩，就像厕所旁边躺着的烟头，十根手指头不由自主地纠结在了一起，哀而不伤！
你说我为你生命种下了第一颗种子，和悲伤一样深刻，你哭了！
你说那颗牙齿再也无法找回来了，永远都不能，一辈子都不能。
有些东西正在悄无声息地从我们鲜花般盛开的生命里流逝，是一条河，就像家乡的很清澈的那一条，生命与时光一个落花有意一个流水无情，但我总以为时光也是有尽头的，它的尽头就在大海。
我决定给你写一封信，告诉你我每天吃什么，早餐午餐晚餐，简单的复杂的，都想你知道，同时期待你的回信，这样我就不寂寞了，只给你一个人写，谈一谈生活中发生的美好的事情，你真是一位尽职的听众！
那年那月的最后那一天，那一天现在回想起来感觉像是踩了狗屎，天气似是一位害了肺痨的欧巴桑在不停的咳嗽，你告诉我你丢了一颗牙齿，你告诉我种子终有一天会发芽的，像满墙爬着的爬山虎，很贱很顽强，你告诉我有一天你会乘一艘很大船去远航，去时光的尽头去大海的尽头，你还告诉我大海也有尽头，你会找到它然后打电话告诉我，站在大海的尽头给我讲时光的尽头，风很大，你面着风的方向然后忘掉了所有世俗。
你从这个世界消失了，整个城市都带着伤。我一口一口咬自己，午夜的收音机又传来那首曾今很爱的歌，一眼望去满眼都是背包客，我们本就只是大海的陌生人从来都没有行李。
在那年那月的最后一天我再次上路了。